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1 

 

IL SERVIZIO SANITARIO CELESTE 

 
Durante il secolo XIX la medicina più praticata nella 
Piccola Pancia Contadina era quella “naturale”. In ogni 
Famiglia c'era un vecchio, più spesso una vecchia, che 
conosceva i segreti di erbe e di piante lasciati in eredità 
dalla Tradizione.  
Per curare i vermi si metteva ai bambini una corona 
fatta di teste d’aglio. 
Per curare le emorroidi si pestavano delle chiocciole, 
con esse si formava un cilindretto che si introduceva 
nell’ano. 
Chi veniva punto da una vespa doveva comprimere la 
ferita con una chiave o con un ditale. Oppure si 
disinfettava con l’orina. 
I porri scomparivano uccidendo una rana rossa e 
gettandola dietro le spalle. Oppure si sfregavano colle 
foglie di salice, quindi si sotterravano le foglie 
adoperate. Mano a mano che le foglie marcivano e si 
consumavano, i porri se ne andavano. 
La salute dei cristiani che vivevano nella Piccola 
Pancia Contadina era tuttavia principalmente affidata 
al Cielo. 
Il Paradiso per i Veneti del XIX secolo non era quello 
descritto da Dante Alighieri. Per il Sommo Poeta le 
Schiere Angeliche e i Santi (che formavano la Chiesa 
Trionfante) lodavano il Creatore, distribuiti nei vari 
cieli. Per i contadini e gli artigiani gli Angeli e i Santi, 
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se pregati e convenientemente gratificati di offerte, 
scendevano sulla terra e si impegnavano in attività a 
favore dei vivi.  
Il Principale Servizio dei Santi era quello che noi oggi 
definiamo Servizio Sanitario Pubblico. 
L’organizzazione del Servizio Sanitario Celeste non 
aveva nulla da invidiare in quanto ad efficienza al 
Servizio Sanitario delle moderne società industriali. 
La Santa più celebre e invocata del Pronto Soccorso  
era Santa Rita da Cascia, notoriamente addetta ai casi 
disperati. Alla Madre Celeste si rivolgevano in 
particolare le donne partorienti. Montebelluna era sotto 
la speciale protezione della Madonna Assunta. 
A Padova c’era  il  Poliambulatorio, attrezzatissimo, di 
Sant’Antonio, un Santo di cui i Veneti erano 
devotissimi. La sua preghiera più famosa, Si quaeris 
miracula, serviva per trovare gli oggetti smarriti. E 
quante volte ce n’era bisogno in una bottega artigiana. 
Molti calzolai (che pure godevano della protezione 
particolare di San Crispino) andavano alla basilica di 
Padova e nella cappella delle benedizioni era possibile 
farsi benedire gli strumenti: il martello per non 
schiacciarsi il dito, o il trincetto per non tagliarselo. 
Naturalmente anche il Servizio Sanitario Celeste aveva 
i suoi specialisti che erogavano i loro servizi a tutti i 
fedeli che li invocavano, ma con un'attenzione 
particolarissima a quei pellegrini che affrontavano 
viaggi pieni di disagi per raggiungere i loro santuari. A 
Montebelluna, sopra il Mercato, San Biagio curava il 
mal di gola. Nessuno il 2 febbraio perdeva la 
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"benedizione della gola", compiuta con due candele 
incrociate.  
Santa Lucia, protettrice delle malattie agli occhi, 
elargiva i suoi favori a Biadene. Partecipare alla 
processione in suo onore il 13 dicembre, giorno della 
sua festa, garantiva una buona vista per tutto l'anno. 
San Rocco  aveva il suo ambulatorio specializzato pure 
a Biadene. Celeberrimo in passato quando infuriava la 
peste, San Rocco non era stato dimenticato dai cristiani 
della Piccola Pancia, che ricorrevano a lui per guarire 
dalle piaghe e il 16 agosto lo festeggiavano gli invalidi 
di cui era patrono. 
Poi c’erano i Defunti. 
Nella moderna società industriale i morti 
rappresentano solo un costo e un fastidio: il funerale, il 
loculo o la tomba, e tutte le inevitabili spese per fiori e 
lumini in occasione della Festa dei Morti.  
Nella Piccola Pancia Contadina i defunti erano 
considerati uno dei più significativi investimenti per 
l'Eternità.  
Quelli volati in Paradiso erano a tutti gli effetti Santi, 
anche se non canonicamente dichiarati. La loro 
protezione, il loro aiuto e il loro consiglio erano 
fondamentali nella gestione delle cose terrene. Gli 
Antenati erano ben presenti e partecipavano con il loro 
parere e con i loro insegnamenti alle decisioni 
importanti che si prendevano in famiglia. 
Se il Nonno buon’anima aveva piantato un noce vicino 
alla concimaia, mica si poteva togliere con leggerezza, 
semplicemente perché era di intrigo, che so, per 
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costruire un porcile. Un'offesa del genere avrebbe 
potuto provocare  reazioni imprevedibili. Si raccontava 
di una botte la quale, collocata in un angolo della 
cantina da un Bisavolo, fosse stata spostata da un 
Bisnipote smanioso di novità. Bene, da quella volta il 
vino della botte sopracitata aveva sempre fatto la 
tombola. 
E poi c'erano le Anime Purganti. 
I Veneti, che erano tutti un po’ teologi, sapevano bene 
che le Anime Purganti, le quali stavano scontando una 
pena per le loro colpe nel fuoco del Purgatorio, non 
potevano fare del bene a se stesse, ma ai vivi sì. 
Per tale ragione le Anime Purganti erano le più 
interessate ad aiutare i cristiani vivi: questi in cambio 
di un favore potevano abbreviare le loro pene con 
preghiere e messe in suffragio. 
I Morti erano dei preziosissimi alleati e per i cristiani 
della Piccola Pancia avevano la stessa importanza che i 
Moderni attribuiscono alle Polizze per la vita e alle 
Assicurazioni contro gli infortuni. 
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2 

 

LE  SPIRITALES NEQUITIAE 

 

L’inferno per Dante Alighieri ha la forma di un cono a 
sezione triangolare equilatera, con il vertice nel centro 
della Terra e l'altezza passante per Gerusalemme.  
Per i  cristiani  della Piccola Pancia Contadina i diavoli 
e tutte le potenze infernali non erano impegnati 
precipuamente a tormentare i dannati, come pare 
voglia farci credere il Sommo Poeta.  
I diavoli, travestendosi da spiritales nequitiae, 
trascorrevano anch’essi, come i Santi del Paradiso, in 
larga misura il loro tempo sulla terra: tentavano i 
cristiani, li circuivano in modo mellifluo, li 
spaventavano assumendo forme mostruose, e 
soprattutto erano la causa di tutte le cose inspiegabili 
che accadevano quotidianamente.  
Le donne accusavano strani dolori, avevano ossessioni 
che nessun medico riusciva a curare. Certe ragazze 
dimagrivano, si recavano alla Madonna della Salute al 
Caravaggio, ma continuavano a diventare sempre più 
pallide e smagrite. C’erano ragazze carine che non 
trovavano il moroso; altre bruttine che ne avevano a 
ogni angolo. Certe donne molto devote giocavano al 
lotto e non vincevano mai; mentre altre, meno devote, 
puntavano un terno e vincevano.  
Le donne che s’incontravano alla fontana a lavare 
l’insalata, o nella stalla a filò, raccontavano certi fatti 
incredibili e meravigliosi alla presenza dei bambini, e i 
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bambini imparavamo a capire come il mondo degli 
adulti fosse pieno di misteri. E i misteri accadevano 
perché c’erano gli spiriti maligni, appunto le spiritales 
nequitiae.  
In ogni Piccola Pancia Contadina c'era un Piccolo 
Sinedrio di donne particolarmente devote,  le quali   
erano dotate di un naso fino per le cose spirituali, di 
modo che erano in grado di percepire meglio di altre la 
stomachevole puzza dei vizi che ammorbavano l'aria. 
A nome della Chiesa, anche se a volte in contrasto con 
il Parroco e i Sacerdoti, il Piccolo Sinedrio spiegava al 
gregge cristiano che era la cattiveria degli uomini 
quella che guastava i raccolti, che procurava le morti 
premature dei vitelli e dei bambini, che faceva cadere 
dal cavallo, che faceva rovesciare il carro carico di 
fieno, che faceva sbagliare il calzolaio a battere i 
chiodi con il martello. 
Le spiritales nequitiae erano numerosissime e le donne 
particolarmente devote del Piccolo Sinedrio erano in 
grado di riconoscerle quando apparivano in cantina, in 
soffitta, nei granai sotto forma di formiche, di topi, o di 
bestioline malefiche. 
Per combattere le spiritales nequitiae la Chiesa metteva 
a disposizione delle preghiere particolari e di queste si 
occupavano i Sacerdoti. Ai Sacerdoti spettava il 
compito di fornire l'acqua santa, l'ulivo santo, l'olio 
santo, che diventavano armi potentissime per scacciare 
dalla casa formiche, topi, zanzare etc. e per liberare i 
cristiani dalle influenze malefiche. 
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Le spiritales nequitiae erano tuttavia molto potenti, e 
non sempre era sufficiente accendere candele davanti a 
Sant'Antonio, o bruciare l'ulivo benedetto davanti alla 
Madonna e al Crocifisso. 
Il Piccolo Sinedrio di donne particolarmente devote era 
il custode della Tradizione, la quale consegnava ad ogni 
generazione tutto un bagaglio di accorgimenti, di riti, 
che riguardava gli usi nuziali, funerari, battesimali per 
combattere certi Incantesimi e certe Stregonerie che 
accadevano frequentemente nelle Piccole Pance 
Contadine Venete. 
Il giorno dello sposalizio bisognava mettersi qualche 
cosa a rovescio, per esempio il grembiule o la camicia, 
perché ciò salvava dalla stregoneria. 
Una coppia che in chiesa si trovava verso il campanile 
aveva un cattivo presagio: uno degli sposi sarebbe 
rimasto presto vedovo. 
Quando gli sposi si coricavano per la prima volta nel 
letto matrimoniale, conveniva che una terza persona 
entrasse nella stanza nuziale e portasse fuori il lume, lo 
spegnesse e poi lo riportasse nella stanza. Se uno degli 
sposi spegneva il lume, questa operazione gli causava 
la morte immatura. 
In occasione del battesimo, se la persona che recitava il 
credo sbagliava qualche parola, il bambino avrebbe 
“visto” durante tutta la vita. Vedere significava essere 
visitato dagli spiriti. 
La sera dopo la morte di un membro della famiglia, non 
si doveva fare la polenta. 
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La donna che aveva la fortuna di attingere per prima 
l’acqua santa in chiesa era sicura che le sue galline 
avrebbero fatto le uova prima di quelle possedute dalle 
contadine di tutto il vicinato. 
L’acqua santa che si trovava nell'acquasantiera 
all'ingresso della chiesa, aveva poteri magici. Per 
proteggere i loro campi dalle spiritales nequitiae i 
contadini usavano gettarne prima sul fuoco, poi nel 
pozzo, poi nell’orto e ai quattro angoli del terreno. 
Il Piccolo Sinedrio di donne particolarmente devote, 
quando nella Piccola Pancia c'era il sospetto che una 
donna fosse strega, consigliava di mettere una scopa 
per terra davanti la porta della cucina; se la donna che 
entrava la prendeva e la metteva in piedi in un angolo, 
essa era una strega; in caso diverso, no. 
Anche in materia di medicina preventiva il Piccolo 
Sinedrio di donne particolarmente devote aveva la sua 
benefica influenza, come a suo tempo era stato per la 
Scuola Salernitana. Ai bambini non si dovevano 
tagliare i capelli prima che avessero compiuto un anno, 
perché ciò avrebbe causato nei piccoli continui dolori 
di testa. E neppure le unghie, perché crescendo i 
bambini sarebbero diventati pazzi.  
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IL TEMPORALE 

 
Se le raffiche di vento arrivavano dal Garda, spingendo 
i nuvoloni che  ribollivano minacciosi, i cristiani della 
Piccola Pancia esclamavano: Arriva la Vecchiaccia! 
La Vecchiaccia era nientemeno che la Madre di San 
Pietro precipitata nell'Inferno a causa della sua 
superbia. Come Lucifero. Sui dettagli dell'accaduto 
non è qui il caso di indulgere. Basti dire che la 
condanna della Madre del primo papa era stata motivo 
di grande amarezza tra gli Apostoli e di notevole 
imbarazzo negli ambienti ecclesiastici. Per recuperare 
in qualche misura la sua dignità, San Pietro aveva 
ottenuto per sua madre un  privilegio unico: un periodo 
di straordinaria libera uscita dall'Inferno in prossimità 
della festa del 29 di giugno. 
Purtroppo il soggiorno all'Inferno non aveva migliorato 
il caratteraccio della donna, alla quale non pareva vero 
di poter sfogare la sua rabbia, il suo livore e, diciamolo 
pure, il suo odio contro tutto il genere umano. 
Ecco dunque spiegato perché nei giorni compresi tra la 
fine di giugno e i primi di luglio, scoppiavano 
frequentissimi temporali, caratterizzati da una 
particolare furia. Era la Madre di San Pietro che 
impazzava per i cieli con stuoli di spiritales  nequitiae 
e terrorizzava i cristiani scagliando fulmini e saette e, a 
volte, grandini catastrofiche.                                                                 
I cristiani della Piccola Pancia Contadina si 
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precipitavano in casa ad accendere le candele davanti 
alla Madonna, a bruciare ramoscelli di ulivo benedetto 
davanti al sacro Cuore,  e a voce alta intonavano il 
Rosario, o invocavano il soccorso delle Anime 
Purganti, ma soprattutto cantavano le Litanie dei Santi:  
“A furia et tempestate!” 
 “Libera nos Domine!” 
Il soccorso dell'Esercito Celeste non si faceva 
attendere. Ecco, la nuvola bianca che aveva la forma di 
una biga, era l'Arcangelo Gabriele armato di spada. 
Quell'altra era Santa Rita con una rosa in mano, poi 
veniva San Rocco, vestito da pellegrino, con il 
cappello a larghe falde. La nuvoletta più piccola che 
gli camminava accanto era il suo cane che gli portava 
il pane. Santa Lucia aveva in mano una tazza e i 
bambini, che avevano una vista acuta, erano in grado 
di vederci pure gli occhi che la santa si era strappata. 
Sant'Antonio da Padova era inconfondibile coi i suoi 
gigli bianchi. I protettori della Piccola Pancia 
Contadina, apparendo a guisa di nuvole,  rincuoravano 
i cristiani i quali sotto i portici, sull'uscio di casa o 
della stalla stavano col naso in su. Trepidanti e 
tremebondi. 
La Vecchiaccia, veramente diabolica, cambiava 
continuamente di aspetto: da gallinaccia si trasformava 
in un cavallo, poi in un serpente, quindi in un orco che 
sputava fiamme di fuoco. 
L'arcangelo Michele, chiuso e ben difeso nella sua 
corazza bianca, si metteva a soffiare con una tale 
potenza che le spiritales nequitiae rotolando, 
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accavallandosi, fuggivano verso est sparando a destra e 
a manca laide scoregge. 
Questo era quanto accadeva in cielo. 
Ma lo scontro fra il Bene e il Male aveva le sue truppe 
anche sulla terra. Il condottiero della Chiesa Militante 
era il Parroco. 
Indossata la cotta, la stola e il piviale, e scortato da un 
drappello di chierichetti, uno con la croce, un altro con  
il secchiello dell’acqua santa e un terzo col turibolo, il 
Parroco si piantava ritto sulla scalinata della chiesa, 
intrepido come San Giorgio in procinto di affrontare il 
Drago.  
“A domo tua, quaesumus, Domine, spiritales nequitiae 
repellantur…” (Sieno respinte, o Signore, te ne 
preghiamo, dalla tua famiglia le nequizie dei maligni 
spiriti), gridava il Parroco contro i nuvoloni neri. E  
lanciava energiche spruzzate di acqua santa contro il 
cielo. 
Colpite dall'acqua santa le spiritales nequitiae si 
contorcevano ed emettevano rutti terrificanti. 
La voce ferma del parroco le incalzava: “…et 
aerearum discedat malignitas tempestatum” (e si 
allontani il flagello delle atmosferiche tempeste).  
La risposta era un boato rabbioso che faceva tremare i 
vetri delle finestre. 
Oltre al parroco, in prima fila c'era il campanaro. In 
qualunque luogo si trovasse era suo preciso dovere 
raggiungere il campanile, attaccarsi alle corde delle 
campane e tirarle con forza. Il suono delle campane era 
odiatissimo dalle spiritales nequitiae; per questo i 
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cristiani consideravano il campanile l'arma più potente 
che ogni Piccola Pancia Contadina aveva a 
disposizione per difendere i propri raccolti.  
Sicuramente le Autorità Austriache, contaminate dalle 
idee illuministe, consideravano idioti i contadini che 
ricorrevano alle campane per scacciare le spiritales 
nequitiae e addirittura esortavano i parroci a spiegare 
ai loro fedeli che le campane erano pericolose, 
giustificando questa loro contrarietà col fatto che 
qualche campanaro era morto fulminato. 
Discorso veramente insensato, pensavano i cristiani 
della Piccola Pancia. Era destino comune a tutte le 
battaglie che qualcuno dovesse cadere. E il campanaro, 
che si trovava in prima linea, era il più esposto. 
In quanto a San Pietro, di tanto in tanto si faceva 
sentire con qualche brontolio per avvertire sua Madre, 
di non esagerare. Raffiche di vento erano concesse, 
qualche albero sradicato era tollerato, ma la gradine, 
no! 
Per tutta risposta la Vecchiaccia bruciava un fienile e 
scoperchiava il tetto di una casa. San Pietro rispondeva 
con un brontolio lungo lungo. I contadini vi 
avvertivano quasi un segno di pentimento per aver 
ottenuto per la Madre la libera uscita dall'Inferno.  
Ancora una volta il brontolio del primo papa rimaneva 
inascoltato. Anzi, in segno di dileggio le spiritales 
nequitiae mollavano certi scoreggioni che facevano 
tremare le budella dei contadini.  
Allora si raddoppiavano le preghiere, la punta del 
campanile ondeggiava paurosamente e le donne 
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accendevano tutti i mozziconi di candela che 
restavano. 
Ecco, i nuvoloni indietreggiavano, si rompevano, si 
sfilacciavano, si schiarivano.   
La battaglia era vinta!  Le spiritales nequitiae erano 
state sbaragliate. La Vecchiaccia emetteva ancora un 
laido rutto inseguita dal brontolio di sollievo di San 
Pietro. 
Era il momento della Madonna. La Vergine, Tota 
pulchra et macula originalis non est in te, entrava in 
scena, una scena ormai azzurra, sotto forma di soffice 
nuvoletta bianchissima. La seguivano tanti angioletti di 
scorta vestiti come nuvolette pure bianchissime. Il 
corteo indugiava nell'azzurro, sospeso sopra il paese, 
lieto di godere della vista della campagna monda e 
purificata dalla pioggia. 
Poi lasciavano posto al sole, e si dileguavano 
all'orizzonte 
Allora, finalmente i cristiani della Piccola Pancia 
Contadina, pieni di Fede e di Esultanza, si radunavano 
nelle chiese per cantare un inno di ringraziamento. Era 
un'esplosione fragorosa e festante non meno di quella 
della Resurrezione pasquale. Le note gregoriane del Te  
Deum si fondevano con gli ultimi leggeri brontolii 
delle spiritales nequitiae, che all'orizzonte apparivano 
ormai rosse di vergogna. 
Mentre gridavano a pieni polmoni “Amen!”, i cristiani  
della Piccola Pancia Contadina avevano – per dirla 
come Joyce – l’epifania del Corpo Mistico: il trionfo 
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sul Male era stato di tutta la Chiesa: quella terrena, 
quella purgante e quella trionfante.  
 
Del dopo temporale ci parla il Leopardi: 
“Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina,  
Tornata in su la via 
Che ripete il suo verso.”            
Il poeta di Recanati non credeva nelle spiritales 
nequitiae perché era un illuminista: ma forse gli 
dispiaceva un po'. 
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4 

 

LA GRANDINE E IL PICCOLO SINEDRIO 

 

Ahimè, le battaglie contro la Vecchiaccia e le spiritales 
nequitiae non si concludevano sempre con la vittoria 
delle armate celesti. 
Generalmente vi erano dei cattivi presagi: una raffica 
spalancava la porta del campanile e a stento il 
campanaro riusciva a richiuderla con il catenaccio. 
Oppure al parroco veniva strappato il tricorno dalla 
testa, o un chierichetto per la fretta rovesciava il 
secchiello dell'acqua santa. 
La Vecchiaccia irrompeva nel cielo furibonda. Subito 
faceva cadere alcuni coppi della chiesetta di San 
Biagio, e alle spruzzate di acqua santa del parroco 
rispondeva con scherno, scaraventando nel fosso il 
cancello della canonica. 
I cristiani incoraggiavano e rincuoravano l'esercito 
celeste con preghiere e ramoscelli d'ulivo, la 
Vecchiaccia si sfogava su tutto ciò che stava sotto: 
alberi, siepi, viti, orti, case. E urlava, come una 
forsennata. San Michele Arcangelo tentava di sbarrarle 
la strada. Una volta ci riusciva. La vecchiaccia lanciava 
un fulmine contro una casa e lui ne deviava la 
traiettoria verso la stalla o un pagliaio. 
La voce brontolona di San Pietro taceva. Il cielo era 
tutto un rimbombo di urla, sghignazzi e scoreggioni. 
Il parroco, ammutolito, insieme ai chierichetti scappava 
in chiesa e tutti guardavano il cielo terrorizzati. 
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Le donne erano turbate, sconsolate; gli uomini si 
incupivano, poi cominciavano a bestemmiare. 
Perché Dio non si opponeva alla Vecchiaccia? Perché 
le nuvole bianche dell'esercito celeste venivano 
inghiotitte dal buio? I cristiani della Piccola Pancia 
Contadina assistevano sbigottiti e si disperavano. 
“A furia et tempestate” sussurravano con voce 
tremante, e guardavano il cielo, sempre più buio. 
La Vecchiaccia, ormai sicura vincitrice, insultava le 
ultime nuvolette bianche con i suoi sulfurei 
scoreggioni. 
D'un tratto l'ira furibonda della Vecchiaccia dava ordine 
alle spiritales nequitiae, che a migliaia di migliaia 
affollavano il cielo, di scaricare sulle campagne una 
fittissima gragnuola di pallini di ghiaccio. 
Ogni preghiera si strozzava nelle gole. Solo il 
campanaro continuava a suonare come un forsennato, 
ma la voce dei sacri bronzi era sovrastata da raffiche, 
urla, sghignazzi e scoregge della Vecchiaccia e delle 
spiritales nequitiae. 
In pochi minuti la campagna, già simile a una Cerere 
formosa e ricca di frutti e di spighe, come  si ammirava 
affrescata nelle ville dei Signori, diventava un San 
Sebastiano trafitto da infinite frecce e coperto di 
sanguinolenti ferite. L'ingorda Vecchiaccia non solo 
sfracellava il frumento, le viti e gli alberi, ma anche i 
gerani che erano sui davanzali, i fiorellini di campo 
portati sulle tombe dai bambini; insomma ogni cosa che 
fosse gentile e bella veniva bombardata dalle spiritales 
nequitiae con le loro schioppettate di ghiaccio. 
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Era uno dei momenti in cui i cristiani che vivevano 
nella Piccola Pancia Contadina giungevano quasi alla 
disperazione. 
Perché Dio Onnipotente permetteva che la Vecchiaccia 
e le spiritales nequitiae in pochi minuti distruggessero 
le fatiche di un anno e trasformassero campi felici di 
messi in aride sterpaglie, tralci di vite esultanti di 
grappoli, piante che promettevano ceste di frutta, in 
scheletri  tristissimi? 
Nel funebre silenzio che seguiva la fine delle tempesta, 
la risposta a questa domanda angosciosa la dava il 
Piccolo Sinedrio delle donne particolarmente devote. 
La risposta era tremenda, ma su di essa anche il Parroco 
e la Chiesa tutta erano concordi: la grandine era una 
punizione di Dio. Era un segnale terribile che Dio non 
era soddisfatto del comportamento dei cristiani che 
vivevano nella Piccola Pancia Contadina. 
Il Piccolo Sinedrio di donne particolarmente devote, 
non adeguatamente ascoltato dal gregge cristiano in 
tempo di pace e di tranquillità, in occasione della 
grandine aveva una sua rivincita e leggeva nel 
paesaggio scorticato la rappresentazione della salute 
spirituale del villaggio.  
Il Piccolo Sinedrio passava in rassegna i 
comandamenti, i precetti della chiesa, le opere di 
misericordia spirituale, le opere di misericordia 
corporale e, ad ogni comandamento, ad ogni precetto, 
ad ogni opera interrogava le pecore del gregge 
cristiano: vi sentite innocenti? 
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Tutto il villaggio si sottoponeva a un profondo, 
rigoroso, minuzioso esame di coscienza. Ciascuno, 
individualmente, guardava dentro di sé e si domandava: 
quali colpe ho commesso per attirare sul mio villaggio 
tale disgrazia?  
E se qualcuno era troppo frettoloso e superficiale il 
Piccolo Sinedrio ci pensava, in gruppo, al pozzo, nelle 
case, al mercato, a condurre severe investigazioni 
sull'operato dei vicini, per dare una spiegazione 
all'accaduto. 
A poco a poco veniva a galla la verità.  
Le bestemmie, le disubbidienze, le maldicenze, le 
ubriachezze, gli sguardi illeciti, i toccamenti, i pensieri 
contro la purezza! E i furti? Montebelluna era famosa 
per i suoi furti. I boscaioli del Montello vivevano 
praticamente rubando legna dal Bosco Montello. 
Dio, sommamente buono, chiudeva un occhio, 
aspettava che le sue pecorelle si correggessero, 
migliorassero, ma un certo punto, essendo giusto, 
sommamente giusto, doveva intervenire. 
Per questo mandava la grandine. Quante volte il 
parroco l'aveva annunciata, la grandine. Se non 
cambiate condotta il castigo di Dio vi raggiungerà. 
“A causa dei vostri peccati si consumerà invano la 
vostra forza, la terra non darà più i suoi prodotti e gli 
alberi della campagna non daranno più i loro frutti”. 
E gli scandali! 
Il più recente, accaduto durante la settimana santa, nel 
bel mezzo della processione con la croce, il Venerdì 
Santo. Un gruppo di giovani scostumati, con la scusa di 
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interpretare il ruolo di soldati romani, si erano esibiti 
indossando gonnellini così succinti, che al più tenue  
sbuffo di vento mostravano non solo i polpacci villosi 
ma quasi le parti vergognose maschili. 
Solo un tale scandalo era sufficiente per meritarsi la 
grandine come punizione divina. 
E come non ricordare le offese alla morale compiute da 
donne? La moglie del medico condotto, la quale 
approfittando della lontananza del marito, per ragioni 
politiche, era rimasta incinta e portava in trionfo la sua 
disonestà passeggiando per via Calcinada, la via 
principale del paese! 
E che dire di Antonio Zamprognin, sorpreso dal 
Cursore comunale mentre tagliava l'erba medica 
durante le pomeridiane funzioni facendosi beffe delle 
leggi del cattolicissimo imperatore d'Asburgo che 
vietavano qualsiasi lavoro nel giorno del Signore? 
E come non ricordare le bestemmie di Gianbattista 
Sanson, detto il Turco, note in tutte le osterie? 
Bestemmie così laide per la loro originalità, che 
scandalizzavano persino gli altri cristiani che erano 
abituali bestemmiatori. 
E anche i bambini avevano le loro responsabilità. 
Quelli che, approfittando dei funerali, rubavano candele 
per rivenderle al mercato. 
E la figlia del bottaio, che era andata a Vicenza a 
sgravarsi di un figlio illegittimo, mentre aveva fatto 
intendere ai vicini che si recava a lavorare in filanda?! 
E l'oste che comprava dagli ubriaconi legna di 
provenienza furtiva del Bosco Montello? 
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Cosa credete che Dio Onnisciente non si accorga che 
l'oste battezza il vino con l'acqua? Che i bottegai usano 
pesi truccati? Credete che Dio non sappia che il custode 
delle carceri ruba il mangiare ai detenuti? 
Una donna particolarmente devota aveva sentito 
bestemmiare persino il sacrestano, mentre sgridava i 
chierichetti che ridevano davanti a una cassa da morto. 
Il Piccolo Sinedrio di donne particolarmente devote 
sospirava: siamo prossimi alla fine del mondo. Proprio 
la vigilia della grandine un gruppo di giovinastri si era 
messo a giocare a pallone sulla piazzetta antistante il 
Municipio e aveva rotto le lastre di numerosi negozi: i 
loro negozi! 
La grandine caduta era una terribile ammonizione 
d'accordo, ma ancora troppo poco rispetto alla gravità 
delle colpe commesse nella Piccola Pancia Contadina. 
Una grandine di fuoco ci voleva, come quella che aveva 
distrutto Sodoma a Gomorra. 
Il parroco assentiva, ma temperava il giudizio del 
Piccolo Sinedrio, ricordando che Dio onnipotente era 
anche infinitamente paziente. E nella Sua infinita 
pazienza, e forse anche perché, all'interno della Piccola 
Pancia Contadina, riconosceva nel Piccolo Sinedrio i 
dieci giusti che gli facevano trattenere la collera, si 
accontentava di punire i malvagi con la grandine di 
ghiaccio. 
Il Piccolo Sinedrio veniva interpellato a spiegare fatti 
apparentemente inesplicabili alle comuni pecorelle 
cristiane: per quale diabolico scherzo la grandine aveva 
distrutto l'insalata e i cavoli di una povera vedova, e 
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aveva risparmiato il frumento di un incallito 
bestemmiatore?  
Il piccolo Sinedrio, che conosceva la teologia, spiegava 
che la verità era già tutta scritta nei libri sacri. Dio è 
misterioso. Con la grandine mandava un segnale al 
bestemmiatore perché si ravvedesse, ma siccome il 
male doveva comunque essere punito, Dio sceglieva 
come capro espiatorio una vedova; innocente certo, ma 
non era forse prima di lei stato sacrificato sulla croce 
Gesù? L'innocente degli innocenti? 
I giorni che seguivano una grandinata erano giorni di 
vera e intensa quaresima. Giorni di severi esami di 
coscienza, di pentimento, di ravvedimento, di 
preghiere. E di trionfo per il Piccolo Sinedrio di donne 
particolarmente devote. 
E di promesse: di essere più generosi in occasione della 
prossima questua del Parroco, della prossima questua 
del Campanaro, della prossima questua per le Anime 
Purganti, della prossima questua per i Santi, della 
prossima questua dei Cappellani, della prossima 
questua dei Frabbriceri per il campanile. 
Il Piccolo Sinedrio di donne particolarmente devote 
concludeva: Tutti  i prodotti della terra appartengono a 
Dio. Egli è padrone di offrirli alle sue creature, se 
reputa che esse se li meritino. Se li toglie con una 
grandinata vuol dire che ha i suoi buoni motivi. Quello 
che i cristiani danno alla Chiesa attraverso le questue 
non è altro che una restituzione al Creatore di ciò che 
Gli appartiene.   
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In questo senso la grandine era una grande lezione, una 
chiara manifestazione della pedagogia divina. Dio con 
la gradine non voleva castigare, ma aveva come ultimo 
fine la conversione dei cristiani della Piccola Pancia 
Contadina, i quali non rispondendo al linguaggio 
dell'amore venivano salvati usando il linguaggio del 
dolore. 
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5 

 

DISCORSO PRIMO 

 

Si dimostra che i calzolai di Montebelluna erano 

specialisti in Medicina Preventiva ed erano laureati 

in Podologia e in Psicologia. 

 

Signori,  
nella vita di una donna contadina del secolo XIX la 
decisione di andare dal calzolaio per ordinare un paio di 
scarpe nuove, in cuoio,  rivestiva un'importanza 
fondamentale, oserei dire decisiva per il suo futuro. 
Sottolineo: scarpe in cuoio, perché non si confondino 
con le popolari gallozze in legno. 
Vogliamo immaginare la scena? 
Il calzolaio, con un bel sorriso, faceva accomodare la 
donna su una sedia impagliata sotto lo sguardo vigile di 
San Crispino, protettore dei calzolai, sotto il sorriso 
materno della Madonna e sotto la protezione 
specialissima di Sant'Antonio, il Santo che godeva di 
una particolarissima venerazione, perché per merito 
della preghiera si quaeris miracula i Veneti ritrovavano 
le cose perdute.  
Tutto avveniva senza fretta e senza nervosismo perché 
l'ordine di un paio di scarpe nuove in cuoio per un 
calzolaio significava lavoro per uno, due giorni. 
Anzitutto il Calzolaio faceva l’anamnesi, perché le 
donne hanno sempre avuto tanti problemi di piedi. 
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Quanto durava questa fase preliminare? Dipendeva 
dalla cliente.  
Messa a suo agio la donna raccontava il romanzo dei 
suoi piedi. Il primo capitolo riguardava gli anni 
dell’infanzia. Da piccola, diceva la donna, forse non 
aveva compiuti i quattro anni, si era slogata il piede 
sinistro saltando la corda nel cortile di casa e da quel 
giorno il piede non era stato più lo stesso. 
Il Calzolaio, che era uno specialista in slogature di 
piedi, annuiva. 
Quindi la donna passava al capitolo che  riguardava i 
calli, poi affrontava il capitolo delle unghie incarnate, 
quindi si dilungava nel capitolo delle vene varicose, e 
terminava con  i capitoli relativi ai dolori di schiena e ai 
dolori cervicali. 
Giustamente la donna faceva risalire tutti i suoi disturbi 
alle vecchie scarpe.  
Il Calzolaio, noto esperto in Podologia, si dichiarava 
d'accordo. Egli non mancava di rivolgere domande  
cercando di approfondire alcuni passaggi sui quali la 
paziente sembrava volesse sorvolare. 
In particolare il Calzolaio voleva  avere informazioni 
dettagliate sui calli perché egli conosceva la terapia da 
consigliare per estirparli. La donna doveva procurarsi 
un'emulsione con due spicchi d'aglio e mezzo 
cucchiaino di olio di oliva. Mettere la medicina ogni 
sera sopra il callo. Fasciare con una pezzuolina di tela. 
In breve tempo, ammorbidendosi, il callo si sarebbe 
staccato.  
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In quanto al mal di testa, era possibile che fosse causato 
da scarpe improprie, e quindi un paio di scarpe nuove 
sarebbero state un toccasana. 
Ma il Calzolaio per dimostrare che aveva cognizioni 
mediche ben più ampie di quelle relative ai piedi, per 
combattere i dolori cervicali, consigliava di ungere la 
testa con l'olio di oliva riscaldato e di tracciare quindi 
un segno di croce. 
Se la donna aveva ferite ai piedi, il Calzolaio la visitava 
e consigliava olio di oliva bollito con la cera. Era un 
ottimo medicinale per pulire dal pus le ferite infette. 
Il Calzolaio, forse senza saperlo, non faceva che seguire 
i precetti di Ippocrate, il medico greco nato nell'isola di 
Coo nel 460 a.C, e perfezionati da Galeno, noto medico 
greco che nel secolo II dopo Cristo visse presso la corte 
di Marco Aurelio. 
Tengo a fare queste precisazioni per sottolineare come i 
calzolai di Montebelluna fossero i continuatori di una 
cultura classica di antichissime origini, che, 
attraversando tutti i secoli del Medio Evo, era giunta 
fino alla Piccola Pancia Contadina veneta. 
Fa piacere notare che i cosiddetti analfabeti artigiani 
veneti, i quali avevano una venerazione per l'olio 
d'oliva, hanno anticipato le conclusioni della scienza 
moderna. 
Infatti, gli approfondimenti clinici e terapeutici hanno 
dimostrato che il particolare rapporto fra gli acidi grassi 
saturi, monoinsaturi e polinsaturi e la notevole presenza 
di antiossidanti, quali tocoferoli e polifenoli,   
conferiscono all'olio di oliva una serie di preziose 
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proprietà: ad esempio, facile digeribilità e resistenza 
alla cottura, azione ritardante l'invecchiamento 
cellulare, azione preventiva nei confronti della 
formazione di calcoli biliari, effetto favorevole per lo 
sviluppo cerebrale, effetto antitrombico ed 
ipocolesterolimizzante. 
Naturalmente queste terapie basate sull'olio di oliva 
guarivano dai mali presenti, ma non prevenivano quelli 
futuri. Per avere una salute garantita il nostro Calzolaio 
era del parere che la cosa migliore fosse un paio di 
scarpe nuove, in cuoio. 
A questo punto, esaurito il romanzo dei piedi, la donna 
allargava il racconto e toccava tutte le problematiche 
familiari, parentali e vicinali. 
Il Calzolaio con grande professionalità ascoltava 
l'elenco delle disgrazie che avevano colpito non 
soltanto la cliente, ma tutta la famiglia, il parentado e il 
vicinato. Si commuoveva per i lutti,  si interessava delle 
questioni di eredità, partecipava ad avvenimenti lieti 
come nascite di vitelli o covate di pulcini, sospirava  
per la nascita di bambini (Il Signore ce li manda, 
dobbiamo tenerceli!) e consigliava, raccomandava. 
I Moderni sono convinti di aver inventato il Servizio 
Psicologico. A Montebelluna da secoli esso era 
garantito dai Sacerdoti e dai Calzolai. Questa 
precisazione non la faccio per sminuire l’importanza 
degli Psicologi, ma per mettere in risalto il ruolo 
cruciale dei Calzolai. 
I quali Calzolai erano determinanti nel decidere il 
successo o l'insuccesso di una persona nella sua vita 
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sociale. Perché un paio di scarpe nuove costituivano non 
solo un evento importante per chi le fabbricava, per il 
cliente che le calzava, ma rappresentavano un 
accadimento che coinvolgeva la comunità tutta. 
La giovane donna annunciava per tempo che stava per 
avverarsi il sogno a lungo accarezzato. Non si trattava di 
uno zoccoletto di legno con il tacco più alto che rendeva 
il suo corpo più slanciato. No, questa volta ella era in 
procinto di acquistare un paio di scarpe in cuoio, che per  
i contadini del XIX secolo entrava nella categoria dei 
beni di lusso. 
Tra i conoscenti e i vicini ovviamente si creava una forte 
tensione. Non mancavano gli invidiosi e i soliti 
pettegolezzi. I moralisti di turno malignavano che la 
famiglia della fortunata aveva ben altri problemi, e che 
paio di scarpe in cuoio era un capriccio bello e buono. 
Il giorno dell’inaugurazione, se non  coincideva con il 
Matrimonio, si svolgeva di domenica. 
All'uscita dalla messa, sul sagrato, la protagonista veniva 
circondata da una piccola folla di curiosi, ansiosi di 
ammirare l'ultima novità, come capita nelle moderne 
sfilate di moda. 
Se un'amica aveva i piedi simili a quelli della festeggiata, 
le veniva concesso di provare le scarpe nuove: come oggi 
si permette a un amico fidato di fare un giretto con la 
nuovissima fuoriserie. 
Che gioia intima nella Piccola Pancia Contadina esibire 
un paio di scarpe nuove, in cuoio! Di questa felicità fa 
cenno anche il poeta Giacomo Leopardi nel suo celebre 
idillio Il sabato del villaggio  laddove dice:  
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Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 
Il poeta non accenna alle scarpe: resta nel vago e 
nell’indistinto, perché quella era la sua poetica. Ma cosa 
volete che ammirassero i giovani? Le scarpe, 
naturalmente.  
Lo prova il fatto che Leopardi è di Recanati e i 
Marchigiani, come i Montebellunesi, sono grandi artisti 
calzolai. 
A sottolineare  il valore estetico della scarpa nella lingua 
veneta c’è addirittura un proverbio:  
Scarpe e capel/ fa l’omo bel.  
E i Proverbi sono addirittura un Libro della Bibbia, 
pensate un po’. 
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6 

 

DISCORSO SECONDO 

 

Confronto tra la bottega del maestro calzolaio e la 

scuola di don Garbuggio. 

 

Entriamo in una Scuola del 1800. Il maestro si chiama 
don Garbuggio: un prete, perché allora i preti erano le 
uniche persone che possedevano la Cultura. 
L’aula di don Garbuggio è una stanza grigia, con una 
funebre lavagna nera e una stufa che quando viene 
accesa fa fumo e allora bisogna spalancare tutte le 
finestre per respirare. 
La Bottega del Maestro Calzolaio è spesso all’aperto, 
sotto un pergola, davanti all’uscio di casa, oppure nella 
stalla, o in cucina; ma sul deschetto ci sono tanti 
attrezzi che suscitano la curiosità dell’Apprendista. 
Nella Scuola di don Garbuggio si affollano 60 e anche 
80 scolari. Per tenere a bada quel branco di  puledri  
scalpitanti il Maestro, come ricordano circolari 
governative, ricorre alle piccole torture pedagogiche 
dell’epoca: tirate di orecchi e di capelli, sberle, 
pizzicottti, sassolini sotto le ginocchia etc. 
Nella Bottega, l’Apprendista è l’unico scolaro, al 
massimo ha un compagno. I pedagogisti direbbero che  
nella Bottega c’è un rapporto ottimale docente / allievo. 
L’allievo sa che può fare domande e il maestro gli 
risponderà 
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Due parole sul Metodo. Don Garbuggio usa un metodo 
tradizionale, basato sulla memoria e la ripetizione 
passiva dei concetti. L’obiettivo del suo insegnamento è 
LA CALLIGRAFIA. I compiti dei piccoli carcerati 
sono copiare e ricopiare lettere dell’Alfabeto fino allo 
sfinimento.  
Voi direte: le lettere sono necessarie per imparare a 
scrivere. Benissimo. Cosa serve al calzolaio saper 
scrivere? Il suo nome invece della croce. E dopo, 
cos’altro? 
Don Garbuggio, oltre alle Lettere dell’Alfabeto, 
insegna Massime Morali di questo tipo: “Dalla Culla 
alla Tomba è un breve passo”, “Il troppo mangiare e 
troppo bere pregiudica alla salute”. 
Verrebbe quasi da pensare che don Garbuggio  sia un 
precursore di Achille Campanile, o di Ionesco. 
Trasformare in esercizio calligrafico una realtà 
tremenda come la mortalità infantile (a Montebelluna il 
50% dei  bambini moriva entro il primo anno di vita), o 
raccomandare di non mangiare troppo in un ambiente in 
cui le carestie erano la regola, sembrano battute da 
Teatro dell’Assurdo. 
Invece, nella Bottega del Maestro Calzolaio, 
l’Apprendista, oltre ad osservare il suo Maestro, svolge 
anche alcuni compiti interessanti: raddrizzare i chiodi 
storti col martello, lustrare le scarpe nuove, rimestare con 
una spatola  la colla di pasta mentre cuoce sul fornello, 
assodare la pece e altre cose simili.  
Finalmente arriva il giorno in cui l'Apprendista impara  
a preparare lo spago. 
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Se voi interrogate un  Diplomato, uscito da una Scuola 
Tecnica, che ha letto tanti libri sulla Tecnica 
Calzaturiera, chiedendogli: “Conosci lo spago?” Lui vi 
porta una Ricerca di trenta pagine, ricca di foto, di 
disegni, di illustrazioni, per dimostrarvi che è stato 
diligente, vi dice che ha cercato su Internet per una 
settimana. Il professore gli ha dato Ottimo. 
Allora voi gli domandate: “Se conosci lo spago, 
dimostrami che sai farlo.” 
Il Diplomato vi guarda quasi offeso: “Io fare lo spago?! 
Vado in negozio, e lo compro.” 
Capite? 
Bene, io vi dico che quel Diplomato non sa cos’è lo 
spago. Ha la Cultura dei libri sullo spago. Ma non ha 
l’intelligenza dello spago, intelligenza nel senso latino: 
intelligere, cioè andare in fondo alle cose. Per fare una 
scarpa è lo spago fatto che serve, non quello parlato. 
E così la pensa il Muratori,  il quale diceva: “Verum id 
quod factum.” La verità è il fatto, cioè quel che si sa 
fare. Ma i Moderni insistono col dire che i Veneti, i 
Montebellunesi non hanno Cultura. I quali 
Montebellunesi, senza saperlo, sono arrivati alle stesse 
conclusioni del Muratori, filosofo napoletano tra i più 
insigni del 1700.  
Infatti il Maestro Calzolaio lo spago se lo faceva a 
mano, perché lo spago era il segreto di una scarpa ben 
fatta. 
E quale metodo  usa?  Il metodo interattivo. 
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Il Maestro  prende uno spago qualsiasi, lo fa tirare 
all’Apprendista. Se lo spago si rompe, bisogna rifare 
l’operazione. 
L’Apprendista capisce: ogni rottura significa perdita di 
tempo. Morale: per fare un buon spago è fondamentale 
la qualità del filo. Il filo non è una parola, ma è un 
pezzo di filo vero. 
Poi il Maestro mostra la cucitura di una suola e in 
particolare del fiosso: è logico che lo spago deve essere 
forte e cioè di filo di canapa. Il Maestro mostra un 
pezzo di filo di canapa. Non spiega con una frase 
astratta, ma con un’esperienza concreta. 
Poi il Maestro continua: siccome il tacco e il fiosso 
sono soggetti a frequenti scuciture lo spago viene reso 
più robusto con la pece. 
E gli fa toccare la pece che è dentro un barattolo. Pece 
vera, non la parola pece o un disegno della pece. 
A questo punto l’apprendista sarà preso dalla curiosità: 
e per fare gli spaghi più sottili? 
Il Maestro risponde: si usa il filo di lino. E gli mostra il 
lino con la sua tinta grigia caratteristica. 
Sapete cosa sta facendo il Maestro calzolaio? Sta 
applicando i principi pedagogici di J. Dewey il quale 
osserva: “Nessuno ha mai spiegato perché i bambini 
sono così pieni di domande fuori dalla scuola (in modo 
da affliggere gli adulti, solo che li si incoraggi appena) 
e perché non manifestano alcuna curiosità sugli  
argomenti delle lezioni a scuola”.  
Queste parole valgono per la scuola di don Garbuggio, 
che fa copiare e copiare per ore la stessa lettera 
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dell’Alfabeto, non per la Bottega del Maestro 
Calzolaio. 
Infatti è ovvio che l’Apprendista sia incuriosito a sapere 
quanto lungo e quanto grosso dev’essere lo spago. Il 
Maestro spiega che dipende dal lavoro che si deve 
eseguire. Il Calzolaio deve evitare di prepararlo né 
troppo lungo né troppo corto. Se troppo lungo si 
aggroviglia e impedisce l’esecuzione veloce della 
cucitura; inoltre l’entrare e uscire più volte dal foro 
giunge alla fine della cucitura troppo logorato dal 
continuo sfregamento prodotto nell’atto stesso di dare i 
punti. E non deve essere troppo corto, lo spago, per non 
costringere il calzolaio ad interrompere continuamente 
la cucitura. 
Il Maestro Calzolaio, essendo esponente della Scuola 
Artigiana Veneta,  non spiega a parole. Mostra come si 
fa. Si limita a dire: “Fa così.” E mostra. Con le mani. 
Non come i Professori della Scuola Retorica Moderna 
che spesso spiegano come si fa, ma loro stessi non sono 
in grado di farlo. 
L’Apprendista guarda e impara e prova a sua volta. 
Se l’allievo sbaglia, il Maestro ripete mostrandogli 
come si fa e fa ripetere l’operazione all’apprendista. Il 
Maestro è paziente, perché è consapevole che sta 
insegnando un’Arte difficile. Finché l’apprendista non 
ha assimilato una cosa, non passa alla successiva. Non 
è ossessionato dal Programma. I Maestri retorici 
spiegano le cose per finire il Programma, senza curarsi 
se gli alunni abbiano assimilato. 
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Finché l’Apprendista non è in grado di fare lo spago 
perfetto, certo il Maestro non gli affida il compito di 
cucire. E continua a correggerlo, magari anche con uno 
scappellotto, sul momento. 
Questo metodo mette in crisi uno dei pilastri della 
scuola retorica: la correzione solitaria dei compiti. 
La correzione solitaria è un nonsenso pedagogico. Il 
professore si porta a casa i compiti, li corregge e dopo 
una settimana o quindici giorni li riporta corretti. 
Non serve a niente. L’alunno ha perso la tensione, non 
è più interessato, oppure è solo preoccupato del voto. 
L’errore e la sua correzione non diventano 
un’occasione vera di miglioramento. 
La correzione serve se è fatta subito, appena ci si 
accorge dell’errore. Come fa il Maestro Calzolaio. 
Dewey sottolinea l’importanza dell'esperienza e nega il 
carattere puramente passivo del processo conoscitivo. 
Proprio come fa il Maestro Calzolaio e il contrario di 
quello che fa don Garbuggio. 
Certo, l’attivismo del Maestro calzolaio accantona  la 
motivazione culturale emancipatrice socio-politica 
autenticamente democratica, auspicata dal Dewey,  ma 
è pur sempre più utile del Metodo di don Garbuggio. 
I Moderni obietteranno: senza voti e  senza giudizi, che 
Scuola è quella del Maestro Calzolaio? 
Il Calzolaio dà il voto dicendo semplicemente: “Ben 
fatto”. Ma il giudizio del Maestro non è il voto vero. 
Il giudizio vero lo dà il Cliente che viene in bottega a 
farsi riparare le scarpe. Se è contento dice: “Bel lavoro, 
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bella riparazione.”. E quel lavoro l’ha fatto 
l’Apprendista, ecco il  voto. 
Mettiamo che in Bottega l’apprendista impari cos'è  la 

torcitura. È un esercizio delicato. 
Primo: si dividono in modo uguale i vari capi, tanti da 
una parte e tanti dall’altra in modo che ciascun capo di 
una parte sia lungo quanto quelli dall’altra.  
Secondo: trattenendoli tutti con la mano sinistra, si 
inumidiscono con un po’ di saliva e si appoggiano sulla 
gamba destra.  
A questo punto con la mano destra, partendo dal 
ginocchio e venendo verso la coscia, si arrotolano sino 
alla punta e poi si srotolano in senso inverso, e così si 
ottiene  la vera torcitura. 
Alla Scuola di don Garbuggio la torcitura sarebbe stato 
esercizio di Calligrafia e il primo della classe lo 
avrebbe copiato senza fare un errore. Il più secchione 
l’avrebbe addirittura imparato a memoria e il Maestro  
avrebbe scritto il suo nome sul Libro d’Onore. 
Al Maestro Calzolaio non interessa che il suo 
Apprendista impari a memoria la filastrocca. Lui vuole 
che il suo allievo sappia fare la torcitura dei fili con le 
mani. E finché il risultato non è ottimo, gli fa ripetere 
l’esercizio. 
Poi l’Apprendista porta a casa lo spago fatto con le sue 
mani e lo mostra ai genitori, e agli amici e ai vicini e 
tutti vedono il suo lavoro e lo apprezzano. Ecco il voto. 
Ditemi: gli studenti moderni portano i loro compiti in 
discoteca per mostrarli orgogliosi agli amici? 
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E quando ha raggiunto un grado avanzato, diciamo il 
quarto o il quinto anno di Bottega, l’Apprendista è in 
grado di fare uno scarpa e allora il suo compito lo 
portano ai piedi i contadini, il giorno della festa, e 
allora il giudizio sulle scarpe che lui ha fatto è espresso 
da tutto il villaggio. 
Questa è una caratteristica fondamentale della Didattica 
Artigiana.  
L’impegno di trasmettere il sapere e di giudicare la 
qualità del Lavoro non compete solo al Maestro. Tutto 
il Paese ha il dovere di essere guida agli alunni. 
Calzolai, Falegnami, Fabbri, Sarti sono continuamente 
e severamente giudicati da tutta la Comunità. 
Una Bottega che ha un bravo Maestro è come 
un’Università che ha eccellenti insegnanti. I genitori 
neanche vogliono che i figli siano pagati, purché 
imparino il Mestiere. 
Rapporti con i genitori.  
Nella scuola di don Garbuggio non c’è alcun rapporto 
se non in occasione di gravi mancanze, o per verificare 
se l’alunno, invece che recarsi a scuola, è andato ad 
acchiappare uccelli col vischio. I genitori non sono in 
grado di confrontarsi col Maestro. Lui sa l’Alfabeto, 
loro sono analfabeti.  
La Bottega del Maestro Calzolaio è quotidianamente 
frequentata dai genitori, che spesso fanno lo stesso 
mestiere del Maestro, o in certi casi sono essi stessi i 
Maestri del loro figlio o nipote. Questo è il tanto 
discusso Rapporto col territorio su cui i Moderni 
chiacchierano molto. 
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I Calzolai di Montebelluna la pensavano come il 
Dewey, per il quale la scuola non è corpo separato dalla 
società, ma sede di esperienza, riflessione e azione ed è 
in continua interazione col territorio. 
Invece la scuola di don Garbuggio coinvolge il 
territorio solo in occasione dell’esame. Le Autorità 
sono presenti alla Consegna dei premi. È un momento 
formale. Gli intellettuali sanno fare solo cose formali. 
Diciamo due parole sui programmi.  
Il Dewey dice che i programmi devono essere plasmati 
sulla base dei bisogni, delle attitudini e delle 
inclinazioni degli alunni. 
Sembra incredibile, mentre don Garbuggio nella sua 
Scuola insegna a tutti gli 80 alunni le stesse cose, nella 
Bottega del Calzolaio questi principi innovativi sono 
applicati con scrupolo 
Se un apprendista ha mano, farà il tagliatore, sennò farà 
il cucitore, oppure sarà impegnato nel finissaggio. Se è 
testone pulirà le scarpe e farà quello che sarà in grado 
di fare. 
Non tutti sono in grado di raggiungere la laurea, cioè  
fare tutta la scarpa 
Non si viene promossi, per far piacere ai genitori, per 
raccomandazione. Pensate che il Calzolaio affidi a un 
Apprendista la cucitura della scarpa, se l'Apprendista 
non sa fare il filo? 
Se un Apprendista non sa maneggiare con sicurezza il 
coltello, pensate che il Calzolaio rischi di rovinare una 
pelle, con quello che costa? 
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Il voto politico tanto sbandierato dai sepolcri imbiancati 
di certa sinistra, pensate che fosse praticato nella 
bottega del Calzolaio? 
Se una scarpa aveva i chiodi storti, mai e poi mai un 
Maestro Calzolaio avrebbe detto che era perfetta per far 
contento il genitore dell'Apprendista? Usando anche 
qualche scappellotto, il Maestro calzolaio faceva 
ripetere e ripetere, finché il lavoro era eseguito a regola 
d’arte. 
Il voto politico è un segno di disprezzo per i contadini e 
gli artigiani, ma i figli di papà dell’Arcadia di Sinistra,  
anche se si travestono da lavoratori, come gli Arcadi 
del 1700 si travestivano da pastori, credevano di aiutare 
i figli dei lavoratori dandogli il 18 politico. Sepolcri 
Imbiancati! Se uno è asino non è che canti da canarino 
col voto politico. 
E queste cose nella Bottega Artigiana, avrebbero fatto 
andare su tutte le furie i Maestri Calzolai, che in fatto di 
rigore erano più severi dei gesuiti. 
Come interessare gli alunni.  
Altro bel rompicapo dei Maestri e dei Professori. 
Moderni. Facciamo un confronto. 
Il Maestro don Garbuggio annuncia che il giorno dopo 
farà copiare un interessantissimo brano: Lettera di un 
Gentiluomo vedovo a una vedova Gentildonna (il 
documento è pubblicato in “Il Bilinguismo Imperfetto 
dei veneti – Lettere all'Autorità, di questa collana). 
Credete che un figlio di contadini e di calzolai sia  
motivato dal copiare la Lettera di un Gentiluomo 
Vedovo a una Vedova Gentildonna? 
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Il controllo. 
I Moderni, che hanno in mente la loro Scuola di 
scartoffie e di registri e di formalismi, obietteranno: “E 
se un Apprendista si dimostrava svogliato, lavativo e 
non imparava, come si comportava il Maestro 
Calzolaio? Non aveva alcun supporto organizzativo”. 
Questo lo dicono i Moderni, perché non conoscono 
l’ambiente. 
Anzitutto in ogni Bottega c’erano dei Sorveglianti di 
Altissimo Livello: il Crocifisso, la Madonna e San 
Crispino, che era il Santo Patrono dei calzolai. Per un 
cattolico, e tutti gli scarperi erano cattolici, Gesù in 
croce, la Madonna e San Crispino non erano figure 
astratte, erano Altissimi Controllori. In particolare San 
Crispino fungeva da Ministro della Pubblica Istruzione 
e non era una figura lontana, irraggiungibile. Essendo 
un santo era lì, in bottega, invisibile, ma presente. 
Il Direttore Didattico esisteva? 
Il Direttore Didattico era la Buonanima del Nonno, 
calzolaio anche lui. Il Nonno sicuramente era in 
Purgatorio, perché agli scarperi, benché cristiani di 
fede, scappava più di un moccolo, soprattutto in 
occasione della settimanale ubriacatura del lunedì. E 
quando il Maestro Calzolaio, di fronte a un filo male 
impeciato, a una cucitura storta, diceva: “Cosa penserà 
tuo Nonno nel vedere una merda del genere?” 
l’Apprendista mica faceva le spallucce, come i moderni 
studenti che sono indifferenti a qualsiasi  strigliata. 
La cosa non finiva lì. La Buonanima del Nonno riferiva 
alle altre anime del Parentado che erano in Purgatorio 
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con lui. Si svolgeva una specie di consiglio di famiglia 
delle Anime Purganti. La Buonanima del Nonno, con 
amarezza, informava che nella valle di lacrime c'era  un 
Nipote il quale invece di imparare l’Arte, faceva il 
lazzarone. Non vi dico le meraviglie. I pettegolezzi! La 
notizia si spargeva fra tutte le anime purganti  dei paesi 
vicini: il nipote Apprendista non seguiva le istruzioni 
del Maestro. Che disonore! Che vergogna!  
E non era finita. Magari lo scandalo fosse circoscritto al 
Purgatorio. È noto che ogni cristiano ha un Angelo 
Custode che lo sorveglia, alla sua destra. Finito il 
servizio, cosa facevano gli angeli custodi dei cristiani? 
Raccontavano quello che gli era successo, si 
confidavano i piccoli insuccessi della giornata. E così, 
anche in Paradiso, la notizia circolava. 
I Moderni, entrando in una Bottega Artigiana,  
avrebbero visto solo un Maestro calzolaio, un Aiutante 
e un Apprendista. Invece i cristiani della Piccola Pancia 
Contadina, che, lo ripeto, erano tutti un poco teologi, 
erano consapevoli che intorno al deschetto si verificava 
quella che Joyce chiama un’Epifania del Corpo 
Mistico. La Chiesa Trionfante era rappresentata da 
alcuni esponenti di altissimo livello; la Chiesa Purgante 
dal consiglio degli Antenati; in quanto alla Chiesa 
militante, cioè ai cristiani viventi, si sa, praticamente 
tutto il Villaggio era informatissimo di quanto accadeva 
in ogni bottega, in ogni stalla, in ogni cucina, in ogni 
camera da letto. 
Chissà, forse Sigmund Freud, quando parlava del 
Super-Io, pensava alla Piccola Pancia Contadina.
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7 

 

DISCORSO TERZO 

 

Confronto fra i pregiudizi degli Illuministi e gli 

Scarperi di Montebelluna. 

 
Nei moderni calzaturifici i reparti principali sono 
costituiti dal Design-Modelleria, il Taglio, l’Orlatura, il 
Montaggio, il Finissaggio. 
Le cinque fasi che i Moderni affidano a specialisti 
diversi, il Maestro calzolaio della Piccola Pancia era in 
grado di eseguirle tutte da solo. A mano. 
Fatto a mano significa che manca lo standard. Il punto di 
partenza è una forma. Ma il modo di tagliare la pelle, di  
montarla, di cucirla può variare a seconda dell’estro. 
Ecco, l’estro determina la qualità di un prodotto, la sua 
bellezza. 
Capite? Il calzolaio è un artista. Possiede un’abilità che è 
frutto di una lunga applicazione. Non è consentito 
imparare in fretta al deschetto. La Bottega del Calzolaio 
è un’università severissima. Speciale. 
Il contadino, il calzolaio e gli altri artigiani lavoravano 
tutti nella stessa Piccola Pancia Contadina, ma il loro 
modo di lavorare era molto diverso.  
Anzitutto era diverso il rapporto con lo spazio. Il giorno 
del contadino si dipanava in una cornice di spazi ampia e 
varia: il contadino si muoveva dal campo al cortile, dalla 
stalla al fienile, dalla vigna al pollaio, al porcile, alla 
cantina, al portico. Aveva a che fare con mucche, porci, 
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badili, rastrelli, falci, aratri. I suoi orizzonti mutavano 
con le ore del giorno e con le stagioni. 
Il calzolaio tutti i giorni della settimana, tutte le 
settimane dell’anno, stava seduto al deschetto, sempre lo 
stesso deschetto. Impiegava gli stessi strumenti, sempre 
gli stessi strumenti:  tagliava, cuciva, batteva, lisciava, 
raspava… 
Lo spazio vissuto dal calzolaio lo conduceva alla 
concentrazione sul suo prodotto. All’ossessione del 
prodotto. Dopo qualche settimana o qualche mese 
l'Apprendista  aveva imparato a fare lo spago. Poco alla 
volta egli veniva addestrato ad usare  tutti gli strumenti: 
il martello per piantare i chiodi, la liscia per praticare 
buchi, il bussetto per lucidare… 
Il momento supremo era quello del coltello (il trincetto), 
che serviva per tagliare la suola, e soprattutto la tomaia. 
Chi darebbe a una matricola di Medicina un bisturi in 
mano per tagliare una pancia di un ammalato? La stessa 
cosa valeva per l’Apprendista calzolaio. 
Tagliare la pelle era un l’operazione più difficile, più 
delicata e più rischiosa. Difficile perché richiedeva forza; 
delicata perché richiedeva somma precisione; rischiosa 
perché uno sbaglio poteva costare un pezzo di pelle; e la 
pelle costava.  
Nella Piccola Pancia Contadina  fatta  di poveri artigiani 
non si contemplavano sprechi. E il Calzolaio non era 
come il contadino, come gli altri artigiani. 
Al contadino, usando la zappa, il rastrello, la falce per 
tagliare, rivoltare il fieno era permesso un errore, la 
ripetizione del gesto.  
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Al Calzolaio non era concesso il bis. Come al chirurgo. 
Credete che il chirurgo quando taglia una pancia vada 
per tentativi? “Provo qua, se non va bene mi sposto più a 
sinistra…” Il primo taglio deve essere quello giusto, il 
definitivo. 
Una scarpa non permetteva pressappochismi. Un 
centimetro più un centimetro meno, possono andare bene 
nel segare un albero, nel fare una sedia, un carro, una 
botte. Se nel potare una vite un tralcio è più lungo di un 
altro di qualche centimetro, chi lo nota? La natura è tutta 
bizzarria di forme.  
Invece una sbavatura della suola, un chiodo storto, una 
cucitura non in regola irritano il Calzolaio. Come a un 
buon musicista dà fastidio una voce un poco calante, al 
calzolaio dà fastidio una pelle tirata male. Il contadino 
non pretende che le galline facciano le uova tutte uguali; 
il calzolaio pretende che i chiodi sulla suola, anche se 
non si vedono, siano piantati in modo preciso. Un 
maestro calzolaio si commuove a vedere i chiodi che 
ricamano la suola con disegni perfetti. 
La Bottega era dunque una scuola d’Avanguardia e 
rigorosissima. Eppure i Moderni insistono col dire che 
gli scarperi di Montebelluna non avevano Cultura, 
perché non mandavano i figli a Scuola. Perché avevano 
un pregiudizio. 
Sui pregiudizi dobbiamo andarci piano. La concezione 
più innovativa dell’ermeneutica è la rivalutazione del 
pregiudizio. In questo gli scarperi di Montebelluna 
erano in polemica con l’Illuminismo che ha influenzato 
tutto il pensiero dell’età moderna. 



49 

I Montebellunesi del XIX secolo, d’accordo con Hans 
Georg Gadamer, erano dell’idea che un pregiudizio può 
rivelarsi vero oppure falso. 
Gli illuministi, interpretando in modo arbitrario il 
pregiudizio, lo consideravano necessariamente falso, 
dando origine “al pregiudizio del pregiudizio”. 
Il pregiudizio dei Montebellunesi che le patate non 
fossero commestibili si è in seguito rivelato falso. Ma il 
pregiudizio che la scuola di don Garbuggio fosse inutile 
si è rivelato vero. 
Sono i Moderni che, avendo il pregiudizio che gli 
Illuministi fossero più intelligenti degli Scarperi di 
Montebelluna, considerano gli Scarperi poco 
intelligenti perché non li mandavano a Scuola. 
Un contadino intelligente, un calzolaio intelligente, 
appena aveva sentore che la scuola di don Garbuglio 
era nozionistica, verbalistica, libresca e ripetitiva, 
prendeva la decisione di tenersi il figlio a casa e in ciò 
si trovava in perfetta sintonia con il  Dewey. 
I Moderni insisteranno: “D’accordo, i calzolai di 
Montebelluna avevano una certa cultura pratica. Alcuni 
bravi artigiani trasmettevano oralmente delle tecniche 
anche difficili, ma quello che mancava era la Grande 
Cultura. Cioè, in questo piccolo mondo chiuso si 
respirava un’atmosfera asfittica.  
È un’osservazione che tanti Moderni fanno, ed è 
comprensibile se non hanno mai visitato il Veneto. Ma 
uno che ha visitato il Veneto cambia subito idea. 
La scuola tradizionale di don Garbuggio era quella dei 
polli moderni nelle gabbie: gli danno il becchime 
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secondo i tempi stabiliti dal computer, e magari gli 
suonano la musica classica perché ingrassino meglio. 
La scuola dei calzolai era dei polli ruspanti, che 
vivevano nei cortili e nei campi, beccavano i 
vermiciattoli nella concimaia e  crescevano meno gonfi; 
ma uno li mangiava che si leccava le dita. 
Quale becchime vedevano i calzolai girando per le 
strade? Ville, capitelli, fontane, chiese. E chi erano gli 
autori di tante meraviglie? Palladio, Giorgione, Tiziano, 
Veronese, Zelotti, etc. 
Il Distretto dello Sportsysitem è un grande Museo 
all’aperto. Tutto il Veneto è un Grande Museo. Il 
paesaggio era la grande scuola degli artigiani. Una 
scuola d’avanguardia scritta sui muri, sulle cose. I 
distretti sono nati in questo modo. E questa scuola 
all’aperto era sognata da Tommaso Campanella nella 
Città del Sole. E tanti pedagogisti insistono 
sull’imparare prima con le cose concrete: dal concreto 
all’astratto, dal vicino al lontano, dal particolare 
un’universale. 
Tutti principi che i calzolai di Montebelluna seguivano 
senza saperlo. Da secoli. Consapevoli che se uno non 
ha imparato dalle cose e dal concreto le dimentica. 
Diceva un famoso pedagogista: gli uomini sanno quello 
che non hanno imparato a scuola. Verdetto tremendo 
sulla inutilità della Scuola. 
Tutti i Veneti sono diplomati all’Accademia di Belle 
Arti di Venezia. Senza magari essere mai stati a 
Venezia, perché Venezia è dappertutto, è sparsa in tutto 
il territorio. Perché il Veneto è tutto Venezia. 
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Certo, i veneti sanno maneggiare con difficoltà le 
parole. Anche i più colti. Perché, diceva Gadamer, 
l’uomo non impara  il linguaggio, è la lingua che parla 
nell’uomo. E la lingua dei Veneti è stata per secoli il 
loro Paesaggio costruito dalla natura e dai Maestri del 
Rinascimento, del Barocco, del Settecento, del 
neoclassicismo, che hanno educato le loro mani. 
Oggi nello Sportsystem incontrate modellisti che 
muovono le mani che è una meraviglia. Le radici della 
loro cultura sta nelle loro mani. I Montebellunesi e tutti i 
Veneti parlano con le loro mani. A volte non sanno dire 
parole. Ma sanno dire maglie, mobili, scarpe.  
Però, nel 2000, questo è vero, parlare solo con le mani 
non basta più. 
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8 

 

UN PRETE FURIOSO 

 

Intervista ad Antonio del Colle, Cappellano di 

Montebelluna, 24 maggio 1918 

 
Domenica ho ascoltato la sua ultima predica: devo 
ammettere che da tanto tempo non sentivo un prete così 
arrabbiato. 
Arrabbiato? Sono furioso. 
 
Io capisco che lei non sia d’accordo che 
quelle…signore… 
Prego, quelle sono due vacche! Voi giornalisti le 
chiamate donne, io le chiamo vacche. Siccome erano in 
automobile, io le chiamo vacche in automobile. 
 
Erano accompagnate da un Maggiore dei carabinieri.  
Ah lo so che l’ordine è partito dal Comando della 2 
Armata. Lo so, lo so che l’autorizzazione di mettere su 
bottega a Montebelluna viene dal Comando Supremo. 
 
Quindi lei considera l’apertura delle case di 
tolleranza… 
(Lo interrompe) Prego. Il mondo le chiama così. Io 
preferisco definirle case di vaccheria, di cagnaria, di 
porcelleria!  
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Don Colle, sia schietto: cosa pensa del Governo 
italiano? 
L’altro giorno ho sentito un tale esclamare: “Governo 
schiffoso infame”.  
 
E lei fa propria tale espressione? 
Sembrano favole eppure è triste realtà. Mentre la patria 
è in pericolo e una terribile offensiva ci minaccia, il 
Comando Supremo ha il lusso di occuparsi di far aprire 
luoghi d’infamia e proprio qui dove più terribili sono le 
conseguenze della guerra. (Quasi gridando) Infami!  
 
Forse il Comando lo fa…perché i soldati … sono pur 
sempre uomini. La prostituzione, mi lasci dire, non è 
stata inventata dai generali italiani nel 1918. 
Nessuna scusa! Lei vuole conoscere la mia opinione? 
Eccola: anziché pensare alla Patria, si pensa alle paghe, 
a mangiare, a donne. Eppure Caporetto avrebbe dovuto 
insegnare qualche cosa, eppure si dovrebbe finalmente 
capire che questi luoghi di infamia sono i focolari di 
ogni male. Non si rendono conto i Signori Generali che 
quelle porche e vacche si fanno confidare tutti i segreti 
che poi con mezzi a loro solo concessi li confideranno 
al nemico? 
 
Mi par di capire che il clero cercherà di opporsi 
all’iniziativa del Comando.   
Case d’infamia qui?!!! Sarebbe un rovinare il paese, la 
gioventù, un avvilire la popolazione. No, signori, colle 
cagnerie non si salva la Patria, né si tiene in alto il 
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morale né si ottiene resistenza, è il colmo del 
disfattismo.  
 
Cosa pensate di fare? Avete in mente qualche strategia 
per convincere le Autorità a cambiar idea? 
Le Autorità sono già al corrente che se riusciranno ad 
aprire questo mercato di vacche sotto i nostri occhi, in 
mezzo al nostro popolo, noi sacerdoti siamo risoluti ce 
ne andremo pei fatti nostri. Vedremo allora chi terrà 
alto il morale del popolo. Infami, schifosi! 
 
Lei tuttavia non può negare che recentemente sono 
accaduti certi fatti di violenze anche a bambine 
piccole… invece se  ci sono le case… 
Sciocchi! Per i disonesti, per i porci non c’è la 
fucilazione? 
 
Un capitano mi ha fatto presente un altro particolare. 
Diversi soldati si sono ammalati di sifilide; con le 
case…tutto sarà sotto controllo. 
Stolti! Perché piuttosto il Comando non coopera 
coll’Autorità ecclesiastica nel mandare alla malora 
quelle porche abusive? Mi creda il problema ha una 
sola causa: si vuole godere e godere; e mentre tanti e 
tanti soffrono, certi ufficiali hanno il buon tempo di 
sprecare in orge d’inferno le troppo pingui paghe che 
percepiscono. Se anch’essi avessero il rancio e pochi 
centesimi al giorno come i poveri soldati non avrebbero 
tanto morbin e non porterebbero l’infamia e la 
corruzione nei nostri paesi stanchi della vita galante e 
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porcaiuola di certa gente che hanno la patria sotto i 
tacchi. Guardi, ragionare con le bestie è inutile, ma 
anche noi sacerdoti faremo a nostro modo. 
   
Mi risulta che a Castagnole, a Postioma, a Paterno, a 
Lancenigo siano state aperte case di prostituzione per 
ufficiali. 
I parroci hanno protestato, hanno fatto ogni sforzo col 
Vescovo per impedire simili infamie nei nostri paesi. 
 
Non hanno avuto successo, tuttavia. 
I porci hanno trionfato e le porche sono state messe in 
stalla a dispetto della buona gente che si avvilisce 
vedendo i propri figliuoli morti o nel pericolo, mentre 
agli ufficiali resta il tempo di sprecare le pingui paghe 
nelle mandre porcine. È uno scandalo intollerabile, è il 
colmo del disfattismo. Tutto per una più porca Italia. 
 
Un’ultima domanda. Oggi è il 24 maggio, terzo 
anniversario dell’ingresso dell’Italia in guerra. Lei 
crede nella vittoria delle armi italiane? 
Avremmo dovuto restar queti queti, invece baccani, 
evviva, suoni di musica. 
 
Lei non ha risposto alla mia domanda. Lei ha fiducia 
nella nostra Patria? 
Coraggio Patria bella, che ormai vogliono acconciarti 
bene per le feste, vogliono mandarti nell’abisso ultimo 
dell’estrema rovina. Per le vacche del governo 
automobili, benzina, permessi, per una povera madre 
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che desidera baciare il figlio morente in zona di 
operazioni e in un ospedale non ci sarà alcun permesso, 
ogni rifiuto per lei; ma coraggio, mentre tuo figlio 
muore sospirando il tuo volto, lì accanto le porche, le 
vacche del governo tripudiano in orge infami, 
coll’elegante ufficiale d’Italia. Basta, per carità, 
altrimenti comincio a perdere il controllo. 
 
 
Fonte:  Diario di don Antonio Del Colle, cappellano di 
Montebelluna
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LE CONQUISTE DELLA SCIENZA 

 

Intervista al Direttore della Domenica del Corriere,                             

1917 

 
Signor Direttore, la Domenica del Corriere è senz’altro 
lo specchio più fedele della società italiana. Come 
vivono gli Italiani la modernità? 
La finestra ideale per conoscere i sogni e le aspirazioni 
degli Italiani è la pubblicità. La pubblicità è inoltre uno 
strumento di divulgazione formidabile delle ultime 
conquiste della scienza e della tecnica. Infatti i prodotti 
reclamizzati sono la concretizzazione delle scoperte 
scientifiche. 
 
Quali problemi affliggono attualmente gli Italiani? E 
quali risposte dà  il progresso scientifico? 
Possiamo affermare che finalmente la rinomata 
CASCHERINA MATTIOLI garantisce la guarigione 
radicale della stitichezza e delle emorroidi. Anche i 
malati di cuore possono star contenti: il dottor Cervello, 
specialista all’estero, ha risolto l’arduo problema di 
guarire radicalmente e rapidamente ogni forma di mal 
di cuore. 
 
È una notizia sensazionale. 
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I medici con coscienza di compiere un atto umanitario 
prescrivono CARDION agli ammalati, sicuri di salvarli 
dal disastroso male. 
 
Scusi, ci sono delle prove che Cardion  funziona? 
Ci sono documenti inconfutabili che CARDION è 
miracoloso. Il dottor Cervello esorta tutti i malati a 
guarire da un male così delicato e complesso se non 
vogliono morire di morte inaspettata. 
 
Un prodotto per la bellezza femminile? 
Com’è noto molte signore non riescono ad essere 
eleganti a causa della loro magrezza. SARGOL è un 
potente stimolante della nutrizione, esso favorisce lo 
sviluppo delle cellule, perfeziona il fenomeno 
dell’assimilazione, aumenta i globuli rossi nel sangue e 
quindi ha la potenza per creare i muscoli e i tessuti 
carnosi che devono arrotondare il corpo di ogni persona 
normale. 
 
Ma quanto e in quanto tempo può ingrassare una 
donna con SARGOL? 
Gli effetti di Sargol sono meravigliosi. È possibile 
aumentare di 15 chili in trenta giorni. 
 
Credo che molte signore saranno felici di ingrassare in 
così poco tempo. 
Vi sono personaggi celebri che sono entusiasti della 
loro metamorfosi. E poi il costo non è esagerato. Con 
2,50 lire se ne compra una scatola e si riceve un 
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opuscolo nel quale viene spiegato perché uno è magro e 
come uno può rapidamente ingrassare. 
 
La scienza moderna ha finalmente risolto un problema 
che affligge le donne; ma anche gli uomini hanno i loro 
problemi. 
Gli Italiani soffrono del complesso della statura. L’ha 
ben capito l’Hermes Institute di Milano. Sappiamo che 
l’uomo di alta statura incute rispetto, è preferito dalle 
donne. All’uomo di alta statura sono riservate molte 
carriere militari e civili. La superiorità fisica produce 
superiorità morale. 
 
E se uno è piccino, che fa? 
Con il METODO NORDEN in pochi mesi uno diventa 
assai più alto. Basta leggere l’opuscolo. 
 
Direttore, l’uomo, oltre alla statura…ha dei 
problemi…di altra natura…assai delicati. 
Lei allude alla caduta dei capelli? È un problema 
superato. Il Dr. Cav. Munari di Treviso già assistente  
della regia Clinica Dermosifilopatica dell’Università di 
Padova, Direttore del Dispensario Celtico di Treviso 
con la sua cura ANTICALVIZIE  Munari  ha guarito in 
70 giorni il signor Davanzo Giovanni di Candelù affetto 
da alopecia aerata totale da oltre tre anni. 
 
Incredibile. Ma, Direttore…l’uomo…alludevo…al 
problema della virilità. 
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Lo so. Lo so. Questo è il grande tormento degli Italiani. 
O più precisamente, lo era fino a ieri. Perché oggi c’è 
DISCOID VIRIUM per uomini deboli. Oppure il 
NERGOTAL che guarisce in modo perfetto la 
debolezza virile in qualsiasi caso ed età. Ed è innocuo e 
portentoso. Ma anche anche l’Istituto del dott. Calvet di 
Parigi cura la debolezza degli uomini in poche 
settimane. Il Metodo del dott Glaize ha dato risultati 
notevolissimi. Altro potentissimo stimolante garantito è 
SANAVIR che restituisce la virilità con effetto 
istantaneo. Il risultato infallibile è per qualsiasi caso ed 
età. È garantita gratis dimostrazione scientifica della 
sua miracolosa efficacia. Dall’Inghilterra poi,  arriva un 
metodo rivoluzionario. Niente più medicine…il 
Dr.Maclaughlin usa l’elettricità. L’ELECTRO VIGOR 
è un vero tonico. Infonde l’elettricità che è la vita 
nervosa dei nervi e del corpo. ELECTRO VIGOR non 
solo cura la debolezza virile, ma anche l’esaurimento 
nervoso nelle donne, l’atonia gastrica. Dopo che tutti i 
tentativi con le medicine sono falliti numerosissimi 
pazienti sono ricorsi all’elettricità. Anche per le 
nevralgie, la costipazione, la dispepsia… Da Londra 
giunge un altro metodo elettrico: la BATTERIA AIAX. 
Il Commissario di P.S. di Messina Cav. Salvatore 
Castellana spontaneamente, lealmente e coscientemente  
dichiara che la BATTERIA AIAX gli ha permesso di 
guarire ed ora egli si sente forte e  rinsanguato come se 
avesse 30 anni. La BATTERIA AIAX oltre alla 
DEBOLEZZA VIRILE cura i reumatismi, le 
lombaggini, le sciatiche, le paralisi, il mal di schiena, 
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l’insonnia, i disturbi di sonno, tutte le malattie del 
fegato e della vescica e pure l’INCAPACITA’ DI 
LAVORARE. La batteria AIAX è raccomandata 
dall’Accademia di ELETTRICITA’ della Gran 
Bretagna. Per combattere la debolezza speciale degli 
uomini c’è anche il VITATIV, esso riduce energia 
nervosa, sangue, muscoli e produce tanta virilità. 
Effetto rapidissimo. Altri preferiscono il 
NEURERGON insuperabile rimedio innocuo che 
restituisce subito la completa VIRILITA’. I più 
tradizionalisti possono continuare a prendere il VOV. 
 
Un prodotto per gli agricoltori? 
Due prodotti stanno notevolmente cambiando le attività 
nell’agricoltura. La prima è la POLVERE ARABA del 
dotto.(?) Kolberu che previene le malattie del pollame e 
garantisce alle galline sette uova la settimana.  
 
Una categoria che si aspetta grandi cose dalla scienza 
è quella degli osti e degli albergatori. 
Concordo pienamente con lei. I progressi della  scienza 
chimica permettono finalmente di realizzare il sogno 
degli osti e dei gestori di alberghi Il vino subirà 
certamente un grande ribasso per merito del 
Concentrato d’Uva del prof. Berrj. Con questo ritrovato 
ognuno solo coll’aggiunta dell’acqua ottiene 
istantaneamente una bibita che surroga a perfezione il 
vino più prelibato, spendendo cmi 5 il litro. In 
Germania è usato come vino nei pranzi, è preferito per 
le sue proprietà toniche e corroboranti e digestive. Con 
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il concentrato d’uva la scienza moderna ha raggiunto lo 
scopo supremo del risparmio. I migliori clienti sono, 
come le dicevo, gli osti e gli albergatori. 
 
Per i ronzii alle orecchie? 
Le sembra di sentire ininterrottamente sibili, suoni di 
campane, rumori di fughe di vapore? Provi 
AURALOSE il celebre specifico del Dr.Eurthier di 
Parigi. 
 
Direttore, sta volgendo al termine il terzo anno di 
guerra. I nostri soldati stanno correndo molti pericoli, 
ha qualche prodotto utile da consigliare? 
A titolo di regalo per sole 3,50 lire viene offerto un 
pacco contenente tre cose: 1- un periscopio di metallo 
lungo 30 centimetri che permette di vedere a grande 
distanza al di là delle trincee, fossati, muri senza essere 
visti e senza quindi esporsi al pericolo delle fucilate 
nemiche. Preciso che detto periscopio è fabbricato con 
l'autorizzazione del Ministero della Guerra; 2- un rasoio 
meccanico di sicurezza con lama Gillette con il quale 
chiunque, anche mancino può radersi senza tema di 
recidersi; 3- una toeletta tascabile, utilissima per i 
soldati in trincea, elegantissima, che può posarsi su 
qualunque piano composta di specchio, pettine, pulisci 
unghie e allaccia guanti. 
 
A un marinaio che si trova a bordo di una nave che 
viene silurata da un sommergibile, cosa propone? 
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La Fabbrica G.Negri a messo sul mercato FERT, il 
salvagente italiano ad azione automatica. Possiamo 
tranquillamente definirlo il vincitore dei sommergibili. 
Con FERT non ci saranno più vittime per affondamenti 
e siluramenti. 
 
Costa tanto? 
Assolutamente. La versione militare costa appena 30 
lire. La versione per civili costa 25 lire.  Per gli italiani 
che anche da naufraghi desiderano distinguersi, c'è una 
versione lusso che costa 10 lire in più. 
 
Per la cura del corpo, qualche consiglio ai nostri 
soldati? 
Io consiglierei il depilatore infallibile REX. Non 
contiene arsenico o calce, non infiamma, non irrita, ha 
effetto immediato dopo pochi minuti dall'applicazione. 
Ogni pelo di qualsiasi consistenza è tolto e l'epidermide 
rimane morbida e vellutata. Non confondere questo 
prodotto con le solite ciarlatanerie in commercio. 
 
Se a un soldato, a causa dello spavento, i capelli 
diventano bianchi? 
Un'applicazione di TINTOLO, l'ultimo ritrovato della 
scienza, gli renderà i capelli del colore naturale. 
 
Purtroppo è frequente il caso di soldati, i quali  colpiti 
da una bomba, si riducano in condizioni così 
miserevoli da essere praticamente irriconoscibili. È  
stato pensato anche a loro? 
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Certamente. Il Bracciale di riconoscimento PATRIA, di 
metallo argentato con centro in smalto. È molto 
funzionale, si apre a medaglione: da un lato ha posto 
per la fotografia, dall'altro quelle per indicazioni  
personali. E costa una miseria: 3 lire! 
 
Non vorrei dimenticare i nostri eroici soldati che 
giacciono negli ospedali o sono ritornati  a casa in 
seno alle loro famiglie. Un prodotto per loro? 
Senza esitazione indico i nuovi Pathefoni, le migliori e 
più celebri macchine parlanti. I Pathefoni stanno 
prendendo un posto importante per rallegrare i soldati 
tanto al fronte quanto negli ospedali e a casa. Sono 
raccomandabili per la loro praticità. Tutti gli organi 
della macchina sono racchiusi in una valigia, dotata di 
maniglia, che la rende meravigliosamente trasportabile. 
Ogni italiano con le macchine parlanti può ascoltare i 
dischi patriottici come le Campane di San Giusto, Sulle 
balze del Trentino e l'Inno di Oberdan. 
 
Ultima domanda, ultimo problema che interessa a tutti 
gli italiani, civili e militari: come far fronte alla crisi 
economica durante il periodo di guerra? 
La rivista MINERVA PRATICA di Ancora propone 
una serie di opuscoli ideali per risparmiare. 
Essi contengono istruzioni per fare ottimo burro con 
pochi litri di latte; consigli per ricavare da 100 Kg di 
uva, 140 litri di ottimo vino; un surrogato di tabacco 
privo di nicotina, immensamente economico e 
superiore per fragranza al tabacco naturale; come far 
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produrre molte uova alle galline; come fabbricare il 
ghiaccio artificiale, il sapone... In una parola: come 
vivere bene in tempo di guerra spendendo pochissimo. 
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IL FUTURO RADIOSO  

DEGLI INVALIDI DI GUERRA 

 

Intervista al Presidente dell’Opera Nazionale degli 

Invalidi di guerra. 

Roma, novembre 1918 

 
Signor Presidente, la guerra è da poco terminata con la 
vittoria delle armi italiane. Quali iniziative ha 
intrapreso l’Opera Nazionale per la protezione e 
l’assistenza degli invalidi della guerra? 
L’Italia ha avuto non solo morti, ma 
feriti…mutilati…Purtroppo moltissimi invalidi non 
sanno leggere o hanno conoscenze scolastiche così 
elementari che può riuscir loro impossibile di 
comprendere che il loro futuro non è così disperato e 
che dunque non devono abbandonarsi allo 
scoraggiamento e all’ozio. 
 
Qual è la prima cosa che vuol dire ai mutilati? 
Una parola di speranza. Noi siamo consapevoli del 
dramma di chi nel pieno fiore della sua balda 
giovinezza, si risveglia stroncato, mutilato, privo dei 
più nobili sensi; ma l’arte medica, gli artifizi ortopedici 
e l’assistenza fraterna dei concittadini sono in grado di 
fare miracoli. 
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Quale tipo di mutilato può sperare di ritornare alla vita 
sociale in condizioni di corpo e di spirito da permettere 
loro un’esistenza di dignitoso e proficuo lavoro? 
Non esiste (meno rarissime eccezioni) mutilazione o 
storpiaggine, per quanto grave, che non possa venir 
compensata o corretta colle opportune cure e 
coll’adattamento di arti artificiali, o di speciali 
apparecchi tutori o di arti da lavoro. Le preciso che la 
fornitura di tali apparecchi ed arti da lavoro è del tutto 
gratuita. 
 
Mi vuole fare qualche esempio? 
Le mostrerò alcune fotografie. Esse sono una prova 
inequivocabile dell’enorme progresso della nostra 
civiltà. Vede questo amputato degli arti inferiori? Egli 
mediante apparecchi artificiali può mangiare, può 
scrivere. Insomma può condurre una vita normalissima. 
 
Forse all’inizio della guerra era un povero analfabeta. 
È molto probabile. Grazie all’assistenza della nostra 
Associazione egli ha imparato a leggere e a scrivere e 
quindi a migliorare notevolmente la sua capacità di 
capire in che mondo vive. 
Guardi quest’altra foto: l’uso dell’arto da lavoro ha 
permesso a questo amputato dell’avambraccio destro di 
tornare come prima alla sua officina. 
 
È sorprendente come questo braccio meccanico 
sostituisca in modo perfetto quello naturale. 
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Le preciso che ad ogni invalido vengono consegnati 
due arti artificiali: uno viene subito applicato, l’altro di 
riserva viene utilizzato in caso il primo venga 
sottoposto a alle periodiche manutenzioni. 
 
Quindi nessun mutilato resta senza arto artificiale. 
Esattamente. Se qualche meccanismo s’inceppa, o 
viene usurato ogni mutilato ha a disposizione un pezzo 
di ricambio. E le assicuro che sia le braccia che le mani 
artificiali hanno un bel colorito carneo. 
 
In questa fotografia vedo un contadino che zappa la 
terra. Non sembra neanche un mutilato. L’arto 
probabilmente è nascosto dalla camicia. 
Esattamente. Il ritorno al lavoro dei campi è possibile 
agli invalidi agricoltori anche se amputati al terzo 
superiore del braccio. 
 
Ovviamente chi ha perso solo qualche dito, il problema 
è meno grave. 
Perdere qualche dito non è una mutilazione così 
drammatica. Abbiamo degli apparecchi meravigliosi 
che risolvono brillantemente la cosa. Vede questa 
fotografia? Mutilati e storpi di braccia e di gambe che, 
con speciali apparecchi da lavoro, sono tranquillamente 
impegnati nella coltivazione dell’orto. 
 
Tutto questo è molto confortante. 
Anche i ciechi possono essere facilmente reinseriti nel 
mondo del lavoro. 
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Quali mansioni sono le più indicate? 
Un’attività particolarmente indicata è la manifattura di 
oggetti di vimini, ma sono numerosissimi i mestieri 
redditizi a cui possono essere indirizzati i mutilati 
ciechi. 
 
Questa foto rappresenta  una calzoleria? 
Esattamente. Si tratta di una modernissima calzoleria 
per mutilati e storpi agli arti inferiori. Tutti questi 
eccellenti operai hanno perso entrambe le gambe; ma, 
come lei saprà, i laboratori di calzoleria richiedono che 
il lavoro sia eseguito seduti, quindi il mutilato di 
entrambi gli arti inferiori può svolgere in modo ottimale 
il suo lavoro. 
 
Naturalmente queste mutilati sono tutti ex militari. 
Vorrei sapere se anche gli invalidi civili godono di 
qualche beneficio. 
Gl’invalidi civili non costituiscono una categoria molto 
numerosa. Nella stragrande maggioranza di casi si tratta 
di vittime delle incursioni aeree. Purtroppo i mutilati 
civili si trovano in una posizione di sfavore rispetto agli 
invalidi comuni, poiché non beneficiano, per mancanza 
di rapporti di dipendenza con la pubblica 
amministrazione, di alcun trattamento di pensione. 
 
Vuol dire che gli invalidi civili non beneficiano di alcun 
aiuto? 
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Per quanto l’invalidità di costoro abbia un’origine 
meno gloriosa di quella riportata in combattimento, pur 
tuttavia le sorti di questi infelici, sui quali ha incrudelito 
la barbarie nemica, non hanno lasciato indifferente 
l’Opera Nazionale. Un qualche sussidio anche per 
costoro gli è stato riconosciuto. 
 
Vediamo altre foto. 
Questo laboratorio di sartoria è per mutilati e storpi sia 
degli arti inferiori che di quelli superiori. Mi sia 
permessa un’osservazione. La società industriale che ha 
si creato micidiali armi d’offesa, proprio per la sua 
natura industriale ha anche trovato la soluzione alle 
menomazioni che un tempo sarebbero state 
irrimediabili. Osservi questa foto. Osservi questi 
ragazzi. Essi sono stati privati di entrambe le mani e di 
entrambe le braccia. Ma il progresso ortopedico è 
inarrestabile. L’uomo ha creato sia braccia che gambe 
artificiali. Meccaniche. 
 
È stupefacente! 
Osservi questi mutilati in una scuola di telegrafo. Forse 
tra costoro ci sono figli di pastori o di contadini che 
senza le menomazioni avrebbero trascorso la loro 
esistenza   a rivoltare le zolle. Eccoli invece in divisa da 
telegrafista. Molti italiani di umili origini, grazie 
all’attività solerte, infaticabile della nostra Opera 
Mutilati, oggi sono in grado di diventare provetti 
dattilografi, telegrafisti, esperti in disegno, in pittura, in 
plastica. Organizziamo corsi di falegnameria, di 
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tornitura, di meccanica dei motori, di meccanica di 
precisione… Abbiamo persino scuole di schauffeurs. 
Non è stupefacente che uomini ai quali il destino mai 
avrebbe riservato il piacere di salire su una automobile, 
proprio perché diventati mutilati hanno oggi l’orgoglio di 
guidare  lussuose automobili come schauffeurs? Certo le 
guerre hanno aspetti negativi. Fortunatamente la civiltà è 
in grado di compiere autentici miracoli. È mia personale 
convinzione che l’ortopedia del futuro garantirà ai 
mutilati di tutte le guerre dei pezzi di ricambio 
efficientissimi in grado di riparare qualsiasi mutilazione.
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LA PENNA BIRO 

Ovvero un'arma subdola dell'America protestante 

 

Il primo grande successo per la penna a sfera fu una 
mattina di Ottobre del 1945 quando una folla di più di 
5000 persone si accalcò all’entrata del Gimbels 
Department Store di New York. Il giorno prima, 
Gimbels aveva ottenuto una pagina sul New York 
Time, promuovendo la prima vendita di penne a sfera 
negli USA. L’inserzione descriveva la nuova penna 
così: "Fantastica...miracolosa penna stilografica... 
garantiti 2 anni di scrittura senza ricaricarla".  
Durante il primo giorno di vendite, Gimbels vendette 
un intero stock di 10.000 penne – a $12,50 ciascuna. 
Quando arrivò in Italia la penna biro - come tante 
invenzioni che venivano dall’America protestante –
mise in subbuglio il mondo della Scuola. 
I presidi, i direttori didattici, le maestre, i professori e 
tanti genitori allevati e nutriti con i valori 
dell’Occidente cattolico, videro nel banale, brutto 
aggeggio americano, un'insidia prima, poi un nemico 
mortale della  Calligrafia. 
Era lampante: la penna biro avrebbe umiliato, 
ridicolizzato, strangolato la Calligrafia; la plebea 
invenzione americana avrebbe ridotto in pezzi, 
sbriciolato, cancellato uno dei monumenti più 
aristocratici, più raffinati, più fulgidi della Tradizione 
Europea. 
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La Calligrafia era stata l’ideale a cui si erano ispirate 
per secoli schiere di devoti amanuensi, curvi sui leggii  
dediti ad ornare e ad impreziosire i codici rari delle  
Sacre Scritture e dei Classici latini. 
La Calligrafia era stata l’ispiratrice di un esercito di 
solerti e diligenti impiegati asburgici, che con solenni 
svolazzi rendevano più autorevoli le Circolari 
Governative dell’Imperial Regio Governo. Quali 
miracoli compiva la Calligrafia nelle quiete e ordinate 
stanze dei Palazzi al tempo dell’amatissimo Imperatore 
Francesco Giuseppe. Con quale virtuosismo degno di 
grandi artisti un umile copista trasformava una 
modesta lettera d’ufficio in un capolavoro audace; le 
parole trite e ritrite, che suonavano all’orecchio 
monotone e tediose, si trasformavano per merito di 
certi guizzi di penna in allegre e spumeggianti note di 
Strauss.  
La Calligrafia per anni era  servita alla Maestra fascista 
quale severa vestale dell’Educazione perfetta. 
Un’asta dritta della t o della i, un cerchio armonioso 
della o, un ricciolo grazioso della a, una morbida e 
sinuosa curva della f e della g valevano un OTTIMO 
sul quaderno. 
Alla Maestra Fascista era noto che le parole avevano 
anche un significato, ma era la Calligrafia che dava 
loro un valore vero. 
Era la Calligrafia che permetteva di giudicare se un 
bambino sarebbe diventato un buon cittadino. Non era 
forse vero che gli scolari con brutta Calligrafia (la 
maestra non sapeva di greco e quindi che la calligrafia 
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non poteva essere brutta) erano i più indisciplinati, i 
più riottosi ad obbedire, i più litigiosi, i più arroganti e 
quasi ribelli? 
E non era vero che i primi della classe, i più studiosi, i 
più disciplinati e diligenti erano quelli che sapevano 
maneggiare con più destrezza la penna col pennino? 
Come al mercato una zingara chiromante leggeva dai 
segni della mano il destino in amore di una giovane 
donna, così la Maestra fascista divinava il futuro 
contando semplicemente il numero delle macchie sulla 
pagina del quaderno. 
La Maestra fascista diceva ai suoi attenti scolari: “Qual 
è il cavaliere più coraggioso, quello che vince tutte le 
battaglie?” E dopo un ben calcolato silenzio, ella stessa 
rispondeva: “Il cavaliere senza macchie e senza 
paura.” 
Il cuore innocente dei bambini aveva un sussulto. 
Curvi sul banco, essi impugnavano la penna 
orribilmente mordicchiata, aggiustavano il pennino e 
iniziavano asperrime zuffe con le lettere dell’Alfabeto. 
Quanto sudore sulle pagine a righe! Per questo il 
Leopardi le chiama sudate carte. 
Ora l’arrivo della penna biro dall’America protestante 
faceva crollare un poderoso edificio costruito nei secoli 
dalla Vecchia Europa Cattolica. 
I preside tuonò: “No! La penna biro non entrerà nella 
Scuola.” 
Il Preside, curioso a dirsi, era il nipote della Maestra 
Fascista. 
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Egli da giovane frequentava il seminario e d’estate 
visitava la zia e la vedeva esaltarsi di fronte a quelle 
forme divine in cui ella amava specchiarsi. 
Egli intuiva che come gli dei sull’Olimpo si nutrivano 
d’ambrosia, la vecchia zia si cibava della Calligrafia:  
necessario alimento con cui sostentare la vita 
rinsecchita, di lei donna senza figli. Nelle lettere 
dell’Alfabeto ella trovava un tepore, un affetto 
altrimenti negato. 
Benché in pensione, la zia Maestra accudiva ad alunni 
capaci, anche poveri ma volonterosi, e ad essi 
insegnava senza chiedere alcuna mercede i più segreti 
virtuosismi dell’Alfabeto e premiava i successi anche 
minimi con cioccolatini e caramelle. 
Il nipote uscito di seminario aveva completato gli studi 
nel severo Tito Livio patavino, ma continuava a 
visitare la zia, che nel salotto sfogliava i quaderni 
ingialliti dei vecchi alunni e si beava e diceva: “Guarda 
che ricciolo! Guarda che aste perfette!” 
E morendo proprio al nipote aveva lasciato un capace 
cassone pieno di quaderni appartenuti a generazioni di 
alunni. 
Come poteva dunque il Preside, con tali memorie di 
affetti, tradire la Calligrafia? 
Poteva egli venir meno al dovere del Pedagogo di 
indicare ai giovani le vette più eccelse, invece che 
accettare di poltrire in una uniforme pianura 
insignificante? 
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Perché egli intuiva che la penna biro avrebbe distrutto 
non solo il suo passato, ma l’avvenire di tanti giovani 
traviati dall’America. 
L’America! La democratica America voleva eliminare 
la Calligrafia, la quale sola rende audace e ardimentoso 
l’uomo. 
L’America con la sua fretta di facili guadagni, Auri 
Sacra fames quanto sei moderna! Ma i moderni barbari 
conoscevano Virgilio? Essi predicavano la monotona 
uguaglianza perché con la penna biro tutte le mani, 
anche le più maldestre, avrebbero tracciato gli stessi 
segni! 
I giovani professori, araldi della Modernità, in nome 
della Democrazia, dicevano: “La calligrafia è troppo 
difficile, non è fatta per tutti”. 
Ma certo, la Calligrafia è difficile. Chi lo nega? 
Ma certo, la Calligrafia è una disciplina ardua, 
impervia. 
Ma forse che la vita tutta non è un continuo cimento, 
una lotta senza tregua contro le Avversità,  e i Numi e 
il Fato? 
Ma non è pur vero che la SCUOLA ha il compito 
Sacrosanto di inculcare nei giovani la Verità, e cioè 
che la vita è fatica, che lo studio è sudore, che il lavoro 
è un giusto castigo per la colpa originale, e dunque la 
Scuola vera deve additare, spronare, incitare alle vette 
sublimi del Sapere e in particolare agli esercizi 
tormentosi della Calligrafia! 



77 

Per lunghi secoli nelle vene dell’Europa era corso 
l’inchiostro che goccia a goccia scendendo nelle penne 
col pennino aveva nutrito la CULTURA. 
Ed ecco, un fatale giorno apparire all’orizzonte una 
giovane, barbara, sprezzante America, eccola pronta ad 
attaccare la Vecchia Europa con le sue penne biro. 
Il Preside si sentiva come l’infelice Cassandra sulle 
mura di Troia. Egli guardava le schiere della 
Modernità assediare la Scuola da ogni parte, sempre 
più numerose, più agguerrite, più insolenti. 
Quante quotidiane sconfitte. Il grembiule nero, severa 
divisa nei maschi, abbandonato; il grembiule rosa nelle 
femmine, vilipeso, e nei bottoni e nei colletti. 
Professori i quali, neglette le giacche austere di un 
tempo, si presentavano in classe in sgargianti maglioni 
da sciatori; professoresse le quali, dimentiche che il 
loro  vestire sarebbe stato esempio alle tenere scolare, 
sfoggiavano audaci camicette senza maniche, 
capigliature irriverenti e financo licenziosi rossetti. 
E tutta questa Decadenza dei costumi nel Tempio della 
Scuola, dove e il vestire e il portamento e la parola 
dovevano essere esempio alla gioventù. 
Egli solo avrebbe pugnato, non avrebbe accettato 
quell’insolente proposta, mai avrebbe permesso che 
nella sua Scuola si scrivesse con la penna biro e quasi 
con furore afferrò la sua stilografica e, questa volta di 
suo pugno, non facendola  battere a macchina dalla sua 
fedele segretaria, scrisse una Circolare. 
Il succo era tutto in queste parole: “No! La penna biro, 
mai!” 
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E per giustificare una decisione così draconiana, alla 
fine della Circolare scrisse una  frase  lapidaria, che 
aveva la fermezza di un imperativo categorico di Kant: 
“La penna biro non è educativa.” 
A qualche genitore perplesso il Preside spiegò, con 
diplomazia ma pur anche trattenendo la collera, che di 
principio egli non era contrario all’invenzione 
americana.  
La penna biro da un certo punto di vista era cosa 
buona. Buona per essere usata dai bottegai, dagli 
artigiani, dal popolino.  
Al Preside certamente erano presenti le parole di 
Cicerone il quale, a proposito delle Artes Liberales e 
Illiberales, proprio questo affermava: che degni 
dell’uomo libero sono la proprietà terriera e fra le Arti 
il Grande Commercio, ma soprattutto l’OTIUM, cioè il 
tempo consacrato alle Lettere. 
Il Preside concedeva che la penna biro fosse usata 
anche negli uffici delle fabbriche, dove tutto è 
mercificato e dove il Bello è umiliato e deriso. “Il 
demone della fretta – diceva il Preside con mestizia – 
rendeva tutte le cose così uguali. Con la penna biro 
sarebbe successo anche per le lettere dell’Alfabeto”. 
Egli avrebbe voluto soggiungere che era 
fermissimamente convinto che la democrazia, cioè 
l’uguaglianza tollerata nell’umano consorzio, non si 
addiceva allo scrivere. Ma si tacque, memore 
dell’antico adagio: non date ai porci le pietre preziose. 
Nella Scuola si continuò adunque per altro lasso di 
tempo ad usare la penna con  il pennino. Si continuò a 
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respirare l’odore dell’inchiostro, si continuò a godere 
del fruscio della carta assorbente che annunciava un 
lavoro compiuto; si continuò a trepidare per ogni 
macchia sul quaderno di Bella, cancellata col 
batticuore: si vedrà, non si vedrà? 
Ma l’America era potente. L’America protestante 
invase il mercato con penne biro sempre meno costose, 
e molti professori giovani ne furono allettati e 
riuscirono ad introdurla nella Scuola con un 
sotterfugio. 
Essi erano obbligati a consegnare al Preside solo la 
Bella dei compiti;  ma se avessero concesso ai ragazzi 
il permesso di scrivere la Brutta con la penna biro non 
avrebbero calpestato i sacri regolamenti. 
La decisione rese felici gli scolari, che gridarono 
“evviva!” Come i prigionieri all’annuncio della 
liberazione dalle catene. 
Ma al Preside non sfuggì l’inganno e, memore di 
Omero, lo equiparò al cavallo di Troia dell’astuto 
Ulisse. 
Tuttavia pur tra molti sospiri, fu convinto dai genitori a 
firmare una tregua. 
Il compromesso fu sancito da una nuova Circolare, la 
quale pur ribadendo l’incrollabile valore della 
Tradizione,  che doveva essere salvaguardata a tutti i 
costi, temperava la severità della precedente: la Bella si 
doveva scrivere rigorosamente con la penna munita di 
pennino, con la benevola concessione di considerare 
lecito, per chi lo volesse, scrivere la Brutta con la 
penna biro americana.  
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La diga era rotta. Poi si sa… arrivò il '68. La penna 
munita di pennino fu spazzata via come un fuscello al 
passare del ciclone. 
Sui muri di Parigi, di Roma e di Montebelluna apparve 
la scritta, memorabile: La penna biro al Potere. 
Abbandonata la penna col pennino, con la biro la 
Licenza ebbe il sopravvento. I compiti di  Bella, che un 
tempo, negli alunni più virtuosi si specchiavano nelle 
forme perfette che quasi idee platoniche risiedevano  
nell’Alfabeto dell’Iperuranio (?), si trasformarono, per 
la sciagurata fretta importata dall’America, in 
consonanti sciancate, in vocali quasi cieche, insomma 
le pagine di quaderno si presentavano allo sguardo 
smarrito del Preside come una desolante Corte dei 
Miracoli. 
“America!”, diceva tra sé e sé il vecchio Preside, cui la 
Pensione appariva ormai liberatrice, l’ultimo porto 
dopo infinite procelle, “America, hai vinto! E tu, 
Vecchia Europa, piangi su te stessa. Un giorno forse ti 
ravvederai. Perché il futuro sarà per te solo lutti 
inenarrabili, e pianti e rovine”.
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LA MERDA CONTADINA  

E L' ARCADIA DI SINISTRA 

 
Tanti pregiudizi sulla merda e sul letame sono originati 
dal loro odore poco gradevole, che i Moderni definiscono 
puzza, fetore. È un punto di vista (o meglio di naso)  
molto cittadino. Anche la benzina emana cattivo odore, 
eppure di fronte a un distributore si danno appuntamento 
distinti signori, belle figliole, sudati camionisti, e 
nessuno fa lo schizzinoso. 
Per i contadini era la stessa cosa a proposito della merda. 
In particolare la merda bovina mischiata alla paglia 
forniva il preziosissimo letame, che costituiva il concime 
naturale che rendeva prospera l'agricoltura. 
Sulla parola letame, strettamente collegata alla merda, è 
opportuno fare una breve digressione. 
Anzitutto sono da rimarcarne le nobilissime origini. Dal 
latino laetamen, che ha la stessa radice di laetus,  lieto, 
felice. Il latino è una lingua di pastori e di agricoltori: la 
felicità era il sentimento che il contadino provava nel 
vedere un campo ben concimato. D’altronde, il grande 
poeta latino Virgilio, nel suo capolavoro le Georgiche, si 
diffonde a lungo a magnificare il letame. Oggi i rifiuti 
sono diventati un’angoscia. Per i figli della Grande 
Madre Contadina erano un privilegio. Lo testimoniano 
due episodi che riguardano il territorio di Montebelluna. 
Il primo ha per protagonista il Conte Pola che, 
desideroso di concimare i suoi campi, chiese alla 
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repubblica di Venezia di organizzare un mercato a 
Barcon, in prossimità delle sue terre, per raccogliere ogni 
sera finito il mercato le preziose buasse. 
Il secondo interessò i fittavoli della parrocchia di 
Montebelluna che protestarono col Comune, 
rivendicando alla loro famiglia il diritto di raccogliere i 
resti degli animali (id est le buasse delle vacche, le petole 
delle pecore, etc) lasciati sulle piazze del mercato. 
Origine di tale privilegio? Federico Barbarossa, che, 
concedendo in feudo gli spazi del Mercato al Vescovo di 
Treviso e questi alla parrocchia di Montebelluna, 
intendeva, il detto Imperatore, non solo gli spazi ma 
anche le relative merde. 
Dunque ogni epoca  ha la sua merda e la sua puzza che 
rende felici. 
Dal punto di vista linguistico consiglio di consultare il 
Boerio, edizione Venezia 1802, dove è contenuto il 
grande monumento della lingua dei Veneti. 
È molto istruttivo il Boerio. 
Il moroso diceva alla sua bella, magari nella stalla a filò, 
sotto l’occhio vigile della madre, oppure fuori della 
chiesa, durante una processione o un funerale, furtive 
parole d’amore, quelle cose carine che i giovani di tutti i 
tempi dicono alle ragazze per riscaldarle, stuzzicarle, 
farle ridere. 
Tutte queste cose carine erano dette “le piccole merde”. 
E quando un contadino era sfiancato per aver arato un 
campo, o falciato un prato, o caricato un carro di letame, 
diceva: mi sento una merda. 
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E al calzolaio che sbagliava una cucitura, che piantava i 
chiodi storti sulla suola, gli si diceva che aveva fatto una 
scarpa di merda. 
Al tempo della Grande Madre Contadina la parola Merda 
non aveva nessuna connotazione scandalistica. Merda era 
una comunissima, frequentissima figura retorica, un 
modo per rendere il linguaggio di tutti i giorni più vario, 
colorito, pungente ed espressivo. 
Perché la merda era di casa. 
I bambini, spesso senza mutande o pannolini, facevano 
liberamente la cacca sul pavimento e l’unica forma di 
igiene (anche allora c’era naturalmente il senso 
dell’igiene) era coprire le cosine con una manciata di 
cenere. La sera una donna raccoglieva e buttava le 
preziose merdarelle nel vaso di fiori. 
In tutte le stanze della casa, non solo nella stalla, la 
merda  faceva spesso la sua bella apparizione. I moderni 
ornano le case di tappeti, i contadini avevano la casa 
piena di piccoli escrementi delle oche, delle galline. Il 
cortile era pieno di merde delle vacche, dei cavalli. 
La merda era parte integrante del paesaggio. Anche 
quello cittadino. Il centro di Montebelluna non aveva 
aiuole fiorite, ma tanti letamai.  
Davanti ad ogni stallo, davanti a ogni bottega c’erano 
merde di cavallo. I ristoranti – lo scrive il medico 
sanitario all’inizio del 1900 – avevano il balcone che 
dava su un letamaio. 
Le case scaricavano i loro cessi nella strada principale, 
via Calcinada, poi Via Vittorio Emanuele e oggi corso 
Mazzini. Nelle strade, nelle piazze, soprattutto i giorni 



84 

mercato, bisognava stare attenti a non calpestare merde 
di continuo. 
Pensate il mercato dei buoi il giorno di mercoledì. Vi 
arrivavano centinaia di bestie: vacche, buoi, porci, 
pecore. La sera le piazze di Montebelluna erano tutte un 
trionfo di merde. 
 
E poi Merda era l’arguta parola che condiva le storielle e 
le barzellette. A filò, nelle stalle, ai matrimoni il poeta 
come faceva ridere? Qual era il topos sicuro, infallibile 
che gli garantiva il sincero, irrefrenabile successo: la 
merda. 
Tizio cammina per la strada e Caio gli dice: “Hai pestato 
una bionda o una mora?” 
Che spanciate dal ridere. Erano sempre le stesse 
barzellette. La merda era sempre la stessa. Ma che effetto 
sicuro! Che felicità dionisiaca faceva sussultare le pance 
di uomini e donne, inondava gli occhi di lacrime 
ristoratrici. 
Anche il parroco, rappresentante della Chiesa, rideva. 
Perché la Chiesa materna doveva pur lasciare briglia 
sciolta agli antichi Dioniso e Bacco. Il vino piccolo tra 
l’altro era così scadente che provocava ebbrezze 
modeste. 
Rideva il buon parroco. Prima di Nietzsche aveva capito 
che la Natura ha bisogno di celebrare i suoi riti orgiastici. 
Riti ormai piuttosto spenti, perché il Governo Austriaco 
aveva cancellato tutte le feste spontanee, quelle della 
Primavera, quando assembramenti notturni di contadini   
terminavano in risse e accoltellamenti. 
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Il Governo cattolicissimo degli Asburgo aveva inoltre 
messo la museruola al Carnevale, il periodo durante il 
quale le pecore cristiane potevano un tempo uscire 
dall'ovile e, protette da una maschera, era loro concesso 
di ridere, beffeggiare e ricoprire di lazzi e cachinni il 
Potere. 
Disciplinato da rigorose Circolari, il Carnevale si era 
trasformato in una Quaresima un poco meno seria. E 
dunque cosa restava agli zotici contadini per ridere? Ai 
suoi figli cristiani la Grande Madre Contadina  
concedeva gli ultimi scampoli di Plauto e della 
Commedia dell'Arte, vale a dire: la MERDA e la sua 
ancella  SCOREGGIA.  
 
Con questi due beneamati protagonisti dell'umorismo 
contadino, il popolo, represso si abbandonava a risa 
colossali, risa liberatorie. Risa che avevano la loro 
rivincita sulle carestie, sulle malattie, sulle offese del 
Potere, sulle dimenticanze del Padrone Celeste. 
Una scintilla innocente, la parola Merda, provocava un 
irrefrenabile riso, portava alle convulsioni delle Baccanti 
ed era nello stesso tempo Morfeo che placa  ogni dolore. 
 
C’era poi qualche teologo, il quale, con acume, 
giustamente osservava che la parola MERDA era una 
parola che nella Bibbia, il Sacro Libro dei cristiani, era la 
chiave per capire il destino dell’uomo 
Giobbe ci ricorda che si nasce nella MERDA e si finisce 
nella MERDA. E molti suoi sublimi ragionamenti li fa 
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seduto su un mucchio di MERDA. Che lezione per gli 
Accademici. La MERDA come cathedra. 
E altri teologi si spingevano oltre. Sostenevano che la 
parola MERDA era negli insegnamenti di Cristo. 
I contadini della Grande Madre Contadina, ascoltando il 
Vangelo ogni domenica in chiesa, quante volte avevano 
sentito la frase letta dal parroco in cornu Evengelii: “Non 
capite voi che tutto quello che entra nella bocca va nel 
ventre ed è gittato fuori nella latrina? Ma quel che esce 
dalla bocca viene dal cuore, ed è quello  che contamina 
l'uomo”. 
Gesù Cristo, che conosceva molto bene la Grande 
Madre Contadina, siccome non parlava agli 
intellettuali, ma a gente comune come ai Veneti, si 
serviva di parabole, che sono il modo più immediato e 
semplice per dire cose complicate e profonde, e usava 
parole semplici e schiette. 
Gesù Cristo, dunque, per farsi ben capire quando 
parlava di ipocrisia alludendo agli scribi e farisei (così 
un tempo si chiamavano i moralisti) di quale immagine 
si serve? 
Quella del cibo che dalla pancia finisce nel cesso: cioè 
diventa MERDA. La parola latrina è una traduzione 
morbida, controriformistica per renderla più accettabile 
ai Cristiani Moderni. 
Agli schizzinosi e poco informati Moderni bisogna 
farlo capire. La parola MERDA usata dai contadini 
della Grande Madre Contadina aveva l’imprimatur 
ecclesiastico. 
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Non era una parola sovversiva. E neppure segno di 
maleducazione. Era una parola comune, comunissima, 
come pane, sedia, boccale e albero. Questa verità è 
bene sottolinearla per non perpetuare il pregiudizio che 
i contadini fossero senza cultura.  
A proposito, non parliamo del Ruzzante, il grande 
drammaturgo veneto del 1500. Davanti a nobili e dame 
e cardinali, usava le parole contadine come perle 
preziose, come brillanti per ornare i suoi discorsi. 
Non vorrei concludere questo excursus sulla veneranda 
parola Merda senza accennarne al significato tragico. 
I vecchi alpini  ricorderanno la famosa barzelletta. 
Un Fante contadino è in trincea, sul Montello, nei 
giorni della Battaglia del Solstizio. Pochi attimi prima 
dell’Assalto, nello spasimo feroce che divide la Vita 
dalla Morte, il Fante chiede al suo Capitano: “Di che 
odore sa il sangue?” Il Capitano, che ha la Cultura 
borghese, non capisce e esita a rispondere. E il Fante 
aggiunge: “Perché se ha l’odore della merda, io sono 
ferito gravemente”. 
Capite? Una Metafora simile sarebbe degna del grande 
Shakespeare. Un povero Fante contadino, che prima di 
balzare contro il nemico che non conosce, intontito di 
grappa, che ha le possibilità di sopravvivenza di un 
impiccato che si rompa la corda, a centro metri dalle 
mitragliatrici che lo aspettano per trasformarlo in una 
carcassa, questo Fante dice con schiettezza al suo 
Capitano che ha tanta tanta paura. E che questa paura 
gli ha riempito le brache grigioverdi di una diarrea 
portentosa. 
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Al sentire questa storiella i contadini e gli artigiani 
ridevano come i nobili nell’ascoltare le storie di 
Pantagruele. I Moderni si tapperanno il naso fine e 
lamenteranno che i contadini non hanno letto i consigli 
di Monsignor della Casa, che proprio sul Montello, 
nell’abbazia di Nervesa, ha scritto il suo Galateo. 
E questo momento tragico, se ha avuto la fortuna di 
tornare a casa, il Fante lo trasforma in barzelletta. 
Mentre sentite il Vate d’Annunzio, che pure ha 
combattuto sul Montello, gli stessi giorni del Fante 
Contadino, come tromboneggia: 
“La battaglia del Solstizio sfolgorava in un mattino 
lavato e rinfrescato dall’acquazzone notturno. C’era 
nell’aria l’odore della Marca Gioiosa, la fragranza di 
quella felice campagna dove i contadini e le massaie 
continuavano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni 
sorso d’aria il sapore dell’Italia giovine, un sapore di 
novità così forte che tutti i combattenti ne erano 
inebriati come da un filtro di gioventù. Nessuno aveva 
più di vent’anni. Anche i veterani avevano vent’anni. 
Tutta l’Italia aveva venti anni per combattere, per 
vincere, per vivere, per morire. 
Non per morire. Abbattuto nel grano o nel sabbione, 
con una palla nella testa o nello stomaco, il fante non 
credeva di morire: credeva di entrare in una vita più 
vasta e più altera.  
Chi non ha respirato quella potenza e quella 
freschezza, in quei giorni tra i più divini della grazia 
italiana, non può sapere quel che sia oggi veramente 
l’Italia nuova. Era una vita che rinnovava trasmutava 
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moltiplicava esaltava in ciascuno dei suoi attimi tutte le 
forze e le forme che fecero il passato dell’uomo, 
suscitava quelle che violentemente scortano la storia e 
violentemente avvicinano il futuro all’uomo, cosicché 
per respirarla l’anima stessa doveva rompere e 
trascendere i suoi confini più distanti. 
Tutta l’aria aveva una tempra eroica. La tempravano i 
nembi, la tempravano la grandine e il vento. Bagnati di 
pioggie improvvise, il grano e la vigna sembravano 
carichi di rugiada fino a mezzogiorno, fino a vespro. I 
fanti accasciati succhiavano le spighe e i viticci. I carri 
colmi di truppe passavano su la linea del fiume 
inghirlandati di fronde e di fiori. I soldati cantavano. 
Le donne si levavano dal lavoro agitando le falci e 
cantavano, a tenzone. Le falci e le baionette, le roncole 
e i pugnali davano lo stesso guizzo. La battaglia 
ferveva come il lavoro. I contadini gridavano: “Non 
passano”. E mietevano. I soldati gridavano: “Non 
passano”. E combattevano. E il fiume maschio 
trascinava grappoli di cadaveri austriaci, da Nervesa 
al mare”. 
Ora mettete a confronto la barzelletta del Fante 
Contadino e i versi alati del Trombone d’Annunzio, e 
ditemi: chi ha rappresentato la Cultura della guerra del 
1915-18? 
Però sulle lapidi e i monumenti e i cippi che incontrate 
sul Montello e in ogni piazza del Veneto voi leggete 
iscrizioni ispirate al  Vate Trombone, mentre dovrebbe 
essere incisa la frase tremenda del Fante Contadino: Il 
sangue in trincea aveva l’odore della Merda. 
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Per finirla, perché il brodo lungo perde di sapore, 
possiamo affermare che anche con la parola MERDA i 
contadini confermano di essere di diritto parte viva 
della grande tradizione cristiana occidentale. 
 
Il grande equivoco nacque col ‘68. 
I contestatori del '68, i giovani studenti, figli di papà 
(perché dei figli di contadini pochissimi entravano nelle 
aule universitarie), stravolsero il significato di questa 
parola contadina. 
La comune, inoffensiva, affettuosa parola MERDA subì 
un incredibile metamorfosi: divenne un’arma contro la 
Borghesia, l’Imperialismo Americano. Usando la parola 
MERDA i contestatori volevano instaurare la dittatura 
del proletariato 
I figli dei contadini che assistevano alle tumultuose 
Assemblee non capivano, restavano disorientati, 
sbalorditi. A casa la parola merda circolava da secoli 
come quotidiana amica di famiglia. La ritrovavano 
all’Università trasformata in insulto politico, in poderosa 
arma antiborghese. 
I leader cappelloni dell’estrema sinistra la lanciavano (a 
volte anche non solo metaforicamente) contro quei 
gentiluomini di professori, che inorridivano e sconcertati 
si asserragliavano nei loro uffici pieni di rossore e di 
vergogna. 
Agitate ragazze in blue jeans o in vesti zingaresche la 
usavano con gioioso sarcasmo. C’era in quella parola 
tutto l’infantile piacere di sconcertare la zia borghese 
(quella crepuscolare del Gozzano), seduta sul sofà nel 
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salotto, che hanno le bambine di buona famiglia quando 
fracassano una bambola appena ricevuta in dono. 
MERDA! Gridavano i contestatori e strappavano alla 
platea sghignazzi irriverenti dei figli di papà, che 
avevano case col bagno e il salotto lucido di cera, e che  
quindi trovavano la MERDA un qualcosa di esotico, di 
primitivo, insomma di rivoluzionario. 
C’era un po’ del Rousseau, in questo loro romantico 
entusiasmo per la parola MERDA. MERDA evocava 
l’uomo buono, non corrotto dalla civiltà borghese. 
Gli operai, i contadini, gli artigiani figli della Grande 
Madre Contadina non capivano, ascoltavano sbigottiti. 
Guardavano increduli schiere di cappelloni che al grido 
“MERDA! MERDA!” andavano all’assalto della 
Bastiglia Borghese, Capitalistica, Imperialista. 
 
I contestatori apparvero anche a Montebelluna. Nello 
Sportsystem fecero qualche proselita, come dappertutto. 
Venne Dario Fo a recitare a Castelfranco. Il Palazzetto 
stracolmo di giovani. L’applauso più scrosciante fu 
quando disse che in Italia si viveva a schiena dritta 
perché con la Merda fino al collo. 
Non era il riso liberatorio, era il riso arrabbiato dei nuovi 
figli di papà. Dario Fo è un attore che incanta, ma anche 
lui vive spesso in Arcadia. E vede la realtà con gli occhi 
dell’Arcadia di Sinistra. Della Cina parlò come i poeti 
pastori del 1700 dell’Arcadia felice. 
Gli intellettuali in Italia sono spesso dei retori. Credono 
di cambiare la realtà cambiando nome alle cose. 
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A Montebelluna c’erano delle piazze della frutta, dei 
buoi, dei formaggi e delle pecore: brutte, sporche e 
dissestate. 
Il Fascismo le nobilitò intitolandole a grandi numi della 
Patria: d’Annunzio, Marconi, Negrelli. 
Ma le piazze sono rimaste per decenni brutte sporche e 
dissestate. 
I meltalmezzadri dello Sportsystem, che erano operai ma 
avevano un cuore contadino, restavano tiepidi nel sentire 
i Rivoluzionari che gridavano MERDA. Partecipavano 
agli scioperi, per avere aumenti di stipendio, un obiettivo 
considerato piccolo borghese. E diffidavano. Gli stessi 
sindacalisti diffidavano di questi figli di papà che al 
grido di MERDA volevano cambiare il mondo. 
Non era la prima volta che nascevano equivoci tra il 
POPOLO e i RIVOLUZIONARI. 
I Lazzaroni napoletani erano contro i rivoluzionari che 
chiedevano la Costituzione. Il nobile Carlo Pisacane, 
sosteneva la necessità di abolire la proprietà privata a 
favore dei poveri. Fu arrestato dai popolani. 
Era un problema di linguaggio. La stessa scritta che i 
discepoli di don Milani vorrebbero scrivere sulla porta di 
Barbiana, “La scuola è sempre meglio della MERDA”, 
ha un sapore più di piccolo borghese, che di cultura 
contadina. 
Contestatori e Metalmezzadri non potevano capirsi 
perché usavano parole che anche quando avevano lo 
stesso suono (“significante”) non avevano lo stesso 
significato. 
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I giovani moderni dopo il '68 hanno continuato ad usarla 
come simbolo di anticonformismo, di spregiudicatezza, 
di rifiuto del mondo degli adulti. 
La storia della parola MERDA è un capitolo tra i più 
emblematici della storia italiana del secolo XX. Una 
ragazza di campagna, semplice, un po’ ruvida, se 
vogliamo sempliciotta e ridanciana, ma schietta e sincera 
e soprattutto utile e laboriosa, trasformata in una volgare, 
sguaiata, facinorosa baldracca. 
Un equivoco certo tra i più dolorosi,  tra la Modernità e 
la Grande Madre Contadina.
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13 

 

LA CONGIURA DELLA SINISTRA 

DEMOCRISTIANA 

 
I congiurati che appartenevano alla Sinistra 
Democristiana godevano di appoggi potenti in varie 
provincie del Veneto: personaggi che in seguito 
raggiunsero i gradi più alti del Cursus Honorum della 
Repubblica Democristiana. 
Il motivo della contesa era il Parco Manin, al centro 
della città di Montebelluna, lascito del Conte Manin ai 
forestieri della Curia di Venezia, perché sdegnato di un 
volgare insulto da parte dei suoi concittadini (gli 
avevano scaricato letame, si dice, di fronte alla villa). 
Gli utili dalla vendita del terreno sarebbero serviti per 
costruire una Casa di riposo per il Clero. Nobile 
proposito, disse il Preside Sindaco. 
Ma gli architetti della Curia, secondo il parere fazioso 
dei Congiurati della Sinistra di Base, giudicavano un 
così nobile intento “una speculazione edilizia”.  
Il Preside Sindaco ebbe un moto di collera: “Era 
speculazione che il Comune concedesse la licenza a 
costruire su 30.000 metri di terra, mentre gli altri 
20.000 sarebbero stati donati alla Comunità, la quale  
ne usufruisse quale polmone verde per i fanciulli e le 
madri e i pensionati?” 
Per il Preside Sindaco, che apparteneva all’etnia del 
Centro di corrente Dorotea, NO.  Fermissimamente 
NO. 
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Per i congiurati sinistrorsi di  BASE, un’accozzaglia di 
giovani ambiziosi Aclisti, perfino di ex Sessantottini, 
SI. I 20.000 metri di verde non sarebbero stati un Parco, 
ma un Parcheggio per gli oltre settecento abitanti che 
avrebbero abitato gli enormi condomini costruiti sugli 
altri 30.000 metri. 
Furono giorni, mesi, di sedute segretissime e concitate. 
Durante una di queste il Preside Sindaco sfoderò tutta 
la sua lingua ciceroniana per convincere i maggiorenti 
di tutte le etnie di Montebelluna, non solo l’etnia 
Dorotea, ma anche dell’etnia Fanfaniana e persino 
alcuni dubbiosi dell’etnia di BASE. 
Egli conosceva Catilina e i suoi propositi nell’intimo. 
Egli conosceva i congiurati uno ad uno.  
Essi volevano distruggere la Repubblica Democristiana.  
Essi stavano tramando con gli Allobrogi Socialisti e 
Comunisti di realizzare una Repubblica di Centro 
Sinistra. 
Non era follia dare vita al Centro Sinistra in un Comune 
a schiacciante maggioranza democristiana? 
Catilina negò. I Congiurati negarono. 
Allora il Preside disse che conosceva tutti i loro piani. 
Disse che sapeva cose che egli avrebbe voluto tacere. 
Ma che era giunto il tempo che tutte le etnie del Partito, 
la Dorotea, la Fanfaniana e gli stessi onesti della Base 
Sinistrorsa, sapessero. 
Egli sapeva per certo che Catilina aveva promesso a un 
Socialista che in caso di vittoria l’avrebbe favorito per 
ricoprire l’alta carica di consigliere nel Consiglio di 
Amministrazione dell’Ospedale. 
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E al Preside Sindaco non erano ignote le occulte 
ragioni: il citato consigliere aspirava a farsi una 
dentiera nuova ed entrando in Ospedale sperava di 
averla da un Medico gratis o quasi, potendo egli 
Garantire al Medico una promozione nella Gerarchia 
dell’Ospedale. 
Catilina negò. Tutti i congiurati negarono. 
Il Preside Sindaco aveva altre rivelazioni. Egli sapeva 
che il giorno prima nella Sede della CGIL  comunista, 
alcuni congiurati di BASE si erano incontrati con altra 
corrente socialista (perché anche i socialisti erano divisi 
in etnie), per segretissimi accordi. 
Ed egli sapeva per certo che a un Maggiorente di etnia  
Craxiana era stata promessa una sicura nomina a 
Ufficiale Amministrativo in Comune, nell’ufficio di 
urbanistica. 
Catilina anche in questo caso negò. E negarono i 
congiurati tutti. 
Ma il Preside Sindaco, facendo forza a se stesso, disse 
che doveva vuotare il sacco di tante trame: una bidella 
della sua scuola di fede socialista, ma appartenente ad 
altra etnia, quella di sinistra demichelesiana, gli aveva 
confidato che la nomina era necessaria all’Ufficiale 
Amministrativo in pectore, perché egli aveva acceso un 
mutuo per farsi la casa e aveva bisogno di uno scatto 
nello stipendio per pagarne le rate. 
Catilina negò. Negarono i congiurati tutti. 
E ne nacque una zuffa asprissima. Volarono insulti da 
entrambe le parti. I congiurati e tutti i maggiorenti delle 
etnie della Democrazia Cristiana si lasciarono: chi 
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furibondo, chi meditante vendetta, chi anche deluso a 
causa delle troppe discordie. 
Qualche giorno dopo un maggiorente di etnia Dorotea 
sollecitò un incontro segretissimo in Parrocchia. Chi 
meglio del Parroco poteva favorire un accordo fra i 
rappresentanti di tutte le etnie? 
Egli poteva ricordare a tutti la comune figliolanza nella 
Chiesa, che era dovere di tutti il bene comune e che la 
concordia tornasse a regnare e avessero fine le aspre 
contese, che diventavano occasione di scandalo nei 
buoni e di sghignazzi nei partiti avversi particolarmente 
comunisti. 
I sinistri si opposero. Catilina disse che era finito il 
tempo in cui le etnie erano condizionate dai preti. 
Disse questo con la solita arroganza, usò la parola preti 
e non sacerdoti, e l’orecchio fine del Preside percepì un 
recondito sentimento anticlericale. 
Egli sapeva da lungo tempo che i democristiani 
appartenenti all’etnia di BASE erano cattolici tiepidi. 
Non frequentavano come i Dorotei le cerimonie. 
Correva voce che alcuni sinistrorsi non facessero la 
comunione pasquale. Correva voce che i più giovani 
ballassero le danze proibite, guardassero film 
sconsigliati dal Magistero Ecclesiastico e leggessero 
l’Unità. 
Ma Catilina fece una mossa audace che sorprese lo 
stesso Preside Sindaco. 
Con alcuni Congiurati di Base si recò a Venezia dove 
fu ricevuto dal mite e devoto, allora Patriarca, 
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Cardinale Albino Lucani, che sarebbe  salito al soglio 
di Pietro dopo la morte di Papa Giovanni XXIII. 
Catilina, con somma protervia, disse che il gregge 
cristiano era in ambasce, perché minacciato dai lupi 
ingordi della Speculazione. Con perfida astuzia Catilina  
fece credere all’altissimo Porporato che sarebbe 
scoppiato uno scandalo. 
Il mite Cardinale fu turbato alquanto. Il colloquio fu 
breve perché una candida suora chiamò con un 
bisbiglio gentile: era pronta la minestrina del pranzo. 
Ma il Cardinale, ingannato, certamente  diede 
disposizioni che soddisfacessero Catilina e tutti gli altri 
Congiurati di Sinistra. 
Il Preside Sindaco, che aveva paventato alleanze tra i 
Congiurati della Sinistra di Base e gli Allobrogi 
Socialisti e Comunisti, venne sconfessato e fu messo in 
minoranza dagli stessi consiglieri di etnia Dorotea. 
 
Catilina presentò l’accordo in Consiglio Comunale. In 
un’atmosfera carica di tensione, di fronte a un pubblico 
numerosissimo, disse che il Parco sarebbe stato di  
40.000 metri e più, e che la Curia si accontentava di 
8000 metri, trasformati da area agricola ad area 
edificabile. 
Era un compromesso vantaggioso per il Comune e non 
troppo lucroso per la Curia. 
La parola compromesso suonò orrenda agli orecchi dei 
Comunisti e Socialisti che invocavano l’Esproprio. 
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Catilina disse che l’Esproprio sarebbe stato un costo 
eccessivo, e che gli 8000 metri non privavano la città di 
un Parco adeguato ai suoi bisogni. 
Tutte le etnie della Democrazia Cristiana votarono 
compatte. 
La Repubblica Democristiana a Montebelluna fu salva, 
e la città ebbe il suo Parco. 
Fu una della tante congiure che caratterizzarono l’epoca 
democristiana.
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FINE DELLA REPUBLICA DEMOCRISTIANA 

 
Qualche anno dopo, i vaticini del Preside si avverarono, 
nel modo più clamoroso e inaspettato. Non i comunisti, 
non i socialisti tanto temuti distrussero la Repubblica 
Democristiana. 
Sorse a Milano un novello Catone il quale svelò 
all’attonito Popolo una nauseabonda cloaca di 
corruzione. Con le sue arringhe, anche se non 
ciceroniane o tacitiane nella forma, ricoprì di ludibrio e 
di vergogna i più alti esponenti della Repubblica 
Democristiana. 
Ma non fu solo questo. 
 
Negli anni '90 dalle valli bergamasche giunse nel 
Veneto un Saltimbanco di notevole talento. 
Ai tempi della Serenissima il Consiglio dei Dieci gli 
avrebbe concesso di montare un piccolo palco, o in 
piazza San Marco, o in un campiello nei giorni del 
Carnevale. 
In quegli anni di Decadenza democratica il Saltimbanco 
fu accolto non come un personaggio della Commedia 
dell’Arte, ma come un vero Personaggio Politico.  
Folle sempre più numerose si dilettavano a vederlo 
mentre eseguiva i suoi lazzi, e il Popolino era ammirato 
per le sue capacità proteiformi.  
Il Bossi assumeva le sembianze di Cavaliere 
Medievale. Allora egli impugnava la spada che aveva – 
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egli diceva – avuta in eredità da Alberto da Giussano, il 
quale aveva vinto a Pontida gli eserciti dell’imperatore  
Federico Barbarossa. 
Il popolino stupiva a sì grandi gesta. 
Il Popolino Veneto che, come quello Lombardo, sa 
pochino di storia, s’infiammava al sentire che il novello 
Alberto da Giussano con la Secessione avrebbe 
condotto tutti nel paese di Bengodi, dove si  pagavano 
meno Tasse e non c’era la ricevuta fiscale. 
Altre volte il Saltimbanco assumeva le sembianze di 
Sacerdote Druido e, raccogliendo ampolle d’acqua sul 
Po e riversandole a Venezia, quasi nuovo Sposalizio col 
Mare, stupiva il Popolino veneto che sempre ama i 
travestimenti arditi. 
Il Saltimbanco non disdegnava di travestirsi da 
Masaniello e in canottiera arringava le folle urlanti a 
Pontida. Sempre più conquistate. 
E infatti, conquistate le folle, impugnando la spada di 
Brenno, il barbaro Bossi alla guida di un gruppo nutrito 
di Celti, assediò Roma. 
Sul piatto della bilancia egli buttò sprezzante il peso dei 
suoi voti e disse la celebre frase: o Devoluscion o 
Morte. 
Da quel giorno i barbari Celti della Lega cominciarono 
a scorrazzare per tutto il Nord, occupando numerosi 
comuni e provincie e financo regioni. 
Per la Repubblica democristiana fu la fine. E parve 
prossimo il giorno di una repubblica celtica padana. 
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Il Preside, non più Sindaco, anzi lontano dalla Politica,  
andò in pensione in una Montebelluna fatta leghista e 
guardava smarrito.  
Com’erano cambiati in sì breve tempo la sua città di 
Montebelluna e il Veneto. 
 
L’Italia tutta era cambiata. 
Nel Palazzo del Potere si era insediato un Cavaliere 
Patrizio, alla Corte del quale accorrevano stuoli di 
giornalisti, scrittori, e numerosi rappresentanti del 
Clero. 
Il Cavaliere Patrizio munifico donava,  con astuzia 
comprava e soprattutto aveva un suo stile molto 
personale di governare: intratteneva gli italiani 
apparendo in tutte le televisioni del Paese. Perché, 
come accade in ogni epoca di Decadenza, s’era 
verificata una grande concentrazione delle proprietà 
televisive e dei Mass Media. 
Il Cavaliere Patrizio possedeva quasi tutto: televisioni, 
giornali, case editrici e riusciva con grande sagacia a 
simulare ogni conflitto di interessi. 
Dunque intratteneva il popolino, virtù che egli 
possedeva più di tutti i suoi vassalli, i quali cercavano 
di imitarlo ma con risultati modesti. 
Il Cavaliere Patrizio prometteva agli Italiani meno 
tasse, più posti lavoro, grandi opere pubbliche, e un 
seggio per sé tra i Grandi della Terra. 
I risultati furono sbalorditivi: in pochi anni il Cavaliere 
Patrizio moltiplicò il suo reddito. 
Il popolino ammirato applaudiva. 
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Solo il Saltimbanco gli era quasi pari, benché gli 
fossero concessi meno spazi televisivi. 
Il Preside, che conosceva il MONDO solo dalle 
Gazzette che leggeva svogliatamente, ma soprattutto 
dalla Televisione, sapeva che la Politica Spettacolo non 
era caratteristica solo italica. 
L’Impero americano aveva avuto come princeps un 
attore di nome Reagan e (questo lo pensava sottovoce 
per non sembrare irriverente) anche sul soglio di Pietro 
sedeva un attore. 
Era un segno di Decadenza e ne aveva prove quasi 
quotidiane guardando il piccolo schermo, dove i giullari 
cantavano le gesta del Cavaliere Patrizio. 
Il Cavaliere Patrizio aveva iniziato il suo cursus 
honorum come pianista su navi da crociera, esperienza 
politica preziosa che lo aveva introdotto nei segreti 
dell’Intrattenimento. 
A volte il Cavaliere Patrizio intratteneva i Grandi della 
Terra, l’Imperatore Americano Bush e il Gran Capo 
Barbaro dei Comunisti Putin. Egli era amico di 
entrambi, li invitava nelle sue Ville sparse per la 
Sardegna e tutte le televisioni e tutti i giornali 
mostravano quanto egli fosse intimo di uomini tanto 
potenti: camminavano a braccetto, come compagni che 
hanno frequentato il ginnasio nella stessa scuola; si 
davano pacche sulle spalle, come reduci dalle stesse 
battaglie. 
Il Preside non si meravigliava. La Politica era sempre 
stata spettacolo. Egli aveva letto Procopio, il quale 
racconta che la Grande Teodora era un ex ballerina e 
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forse aveva conquistato il Potere con la danza del 
ventre, o esercizi consimili 
E lo stesso Davide non placava l’ira del re Saul con il 
suono della cetra? Come sono Antichi, pensava il 
Preside, i Moderni, senza saperlo. 
Stupiva tuttavia il Preside l’abilità del Saltimbanco.  
Dopo un incontro fatale, Egli e il Cavaliere Patrizio 
avevano stretto un duovirato e intrattenevano gli italiani 
con maestria che non aveva pari in Europa e forse nel 
Mondo. 
In particolare il Saltimbanco era di un’abilità 
stupefacente a mutare di personaggio. Egli, senatore 
romano, fulmineo deponeva la toga, si rifugiava nella 
Selva di Teotoburgo, e trasformatosi in Arminio, 
minacciava Roma con  i 300.000 kalashnikov delle sue 
camicie verdi. 
Il Popolino era come ipnotizzato da simili repentine 
trasformazioni: il Saltimbanco sapeva 
contemporaneamente interpretare Cavour che parlava a 
nome dell’Italia appena unita, e il Guitto che si pulisce 
il culo con il tricolore. 
Arbitro d’Italia, il Saltimbanco celebrava i suoi trionfi 
allo Stadio di Pontida e il popolo accorreva e 
applaudiva, numerosissimo. 
Allora egli, inebriato, si trasformava in Mosè, il 
liberatore, e indicava ai Celti, schiavi dell’Italia, la terra 
Promessa: la Padania. 
I tifosi delle Camice Verdi urlavano: Pa-da-nia! Pa-da-
nia! 
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Richiamato a Roma dal Cavaliere Patrizio, il 
Saltimbanco, circondato dai Littori e fattosi DUCE,  
minacciava i plutoburocrati di Bruxelles che mai l’Italia 
avrebbe accettato le inique quote latte. 
A volte egli si esibiva negli austeri Palazzi del 
Parlamento, interpretando nel corso dello stesso 
discorso tutti i ruoli: di Sacerdote Druido, di Alberto da 
Giussano, di Arbitro, di Mosè, di Senatore Romano, di 
Duce e di Clown. 
I suoi fidi dicevano con riverenza che era un Grande 
Statista, che senza di LUI, il Capo, la Lega sarebbe 
svanita; che il Saltimbanco già occupava un posto tra i 
Massimi nei libri di Storia.  
Le gazzette e i canali televisivi se lo disputavano, 
soprattutto in veste di Clown, perché sempre assillati di 
riempire la pagina umoristica, ché non è sempre facile 
trovare lazzi e battute nuove. 
Il Saltimbanco soccorreva. Non c’era un Fregoli  
politico che con lui rivaleggiasse. 
E il popolino rideva. 
Il Preside diceva all’amorosa Fantesca: “Eccolo!” 
Alla Fantesca il Saltimbanco piaceva. “È bravo -diceva- 
si capisce, parla come noi.” 
Il Preside tentennava il capo. Anche questo egli sapeva.  
Egli conosceva tutti i trucchi del mestiere, conosceva 
ogni trasformismo, tutto era già accaduto nel corso dei 
secoli. Roma aveva governato il Mondo con Panem et 
Circenses. 
Ma il popolino non conosce la Storia e rimane incantato 
ad ogni vecchio spettacolo.  
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15 

 

LA GLOBALIZZAZIONE  

SECONDO IL VECCHIO PRESIDE 

 
Il Gazzettino o la Tribuna di Treviso, che la gentile 
Fantesca gli comperava ogni mattina, annunciavano a 
titoli cubitali i trionfi dello Sportsystem. 
Asolo sbarca in America, Lotto alla conquista dei 
mercati degli States.  
Al Preside, la cui mente era vacillante e ormai 
confondeva le epoche, suonavano come nomi di galere 
veneziane vittoriose, al seguito del piloto mayor 
Sebastiano Caboto. 
E ancora: Franco Vaccari e Giancarlo Zanatta, con la 
Tecnica, la Dolomite, la Nordica e la Rollerblade, 
invadono i mercati della Cina.  
Non c’era dubbio: dopo Marco Polo, una spedizione di 
mercanti veneti  era lanciata  alla conquista del Cataio. 
Mario Moretti Polegato, console di Romania, 
annunciava il Gazzettino. Il Preside s’inorgogliva: 
dunque un generale montebellunese era console, e a 
Timisoara comandava una legione di 2500 rumeni sotto 
la guida di tribuni montebellunesi. Timisoara doveva 
essere una colonia veneta, perché numerose legioni, la 
Acellum, la Bonis producevano scarpe di vario tipo. 
Ma le legioni montebellunesi sparse per il MONDO 
erano numerosissime. La Riko Sport che ad Altivole 
contava 60 legionari, ne aveva in accampamenti della 
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Slovacchia, ben 1400. La Grisport, la Aku e tante 
altre... 
Era una cosa impressionante: se a Montebelluna e nei 
comuni contermini lo Sportsystem contava 8000 
legionari, nel MONDO raggiungeva la cifra di 70.000. 
Era questa la globalizzazione?  
Il Preside si domandava: 
“La globalizzazione è la Vecchia Europa che, 
contrariamente ai suoi timori, sta conquistando il 
MONDO?” 
C'erano alcune contraddizioni della Globalizzazione 
che lo angustiano. 
Infatti venne a sapere che mentre conquistavano il 
MONDO, alcuni industriali dello Sportsystem 
preferivano arruolare soldati stranieri e licenziare 
soldati dei villaggi da cui erano partiti. 
Questo offuscava la gioia dei trionfi. Gli industriali 
sostenevano che erano costretti a tali scelte, perché 
nelle provincie i soldati si accontentavano di un soldo 
più piccolo. 
Il Preside, che conosceva la STORIA, capiva che anche 
la Grande Roma si era comportata allo stesso modo: 
scarseggiando di soldati in Italia, Roma arruolava  
soldati dalle province e negli ultimi anni persino 
barbari. Purché l’imperium fosse sempre italiano. 
Roma era stata il primo imperium globalizzato. Ma 
l’imperium era saldo nelle sue mani. 
Il Gazzettino e la Tribuna tuttavia riportavano altri titoli 
più inquietanti: La Lange-Rossignol, la Salomon, la 
Nike, l’HTM si sono insediate nello Sportsystem. 
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Erano nomi  francesi, americani: a parere dei giornalisti  
rappresentavano potentissime Multinazionali (una 
formula moderna delle Compagnie di ventura) che 
dominavano i mercati mondiali. Ed erano concorrenti 
dei marchi montebellunesi. 
Com’era possibile? I Montebellunesi conquistavano il 
Mondo e gli stranieri scorrazzavano liberamente nello 
Sportsystem? 
Era questa la Globalizzazione? Che marchi stranieri 
avessero stabilmente le loro sedi nel cuore dello 
Sportsystem? 
Il Preside espresse i suoi timori alla Fantesca, e questa 
non parve spaventata, anzi disse che gli stranieri 
portavano lavoro e finché restavano erano benedetti. 
Il Preside meditò: anche in questo Roma aveva 
anticipato i MODERNI: alcuni imperatori provenivano 
dalle province, ma si erano romanizzati, parlavano 
latino. 
Invece, diceva la Fantesca, in certe aziende si parlava il 
barbaro inglese. Anzi, la lingua della Globalizzazione era 
diventata l’inglese.  
 
Al Preside l'insolente predominio dell'inglese non 
piaceva per nulla.  
Nel 1957  all’annuncio del Trattato di Roma, il Preside 
aveva esultato: “La nuova Europa parlerà il latino. La 
lingua di Cesare, di Cicerone, degli Umanisti, della 
Chiesa sarà la lingua comune dei nuovi europei”. 
Il Preside spiegava ai suoi alunni e ai genitori perplessi: 
“Il latino è così duttile, così armonioso, così efficace! 
Vedrete, gli Europei andranno in ristorante e ordineranno 



109 

la pasta vermiculata butirro caseoque condita (gli 
spaghetti al burro e parmigiano); doteranno le loro case 
di calefacientis aquae ductus (termosifoni). Il 
Parlamento europeo deciderà di  fabbricare il pirobolus 
atomicus (la bomba atomica) per tenere a bada i Russi 
comunisti. 
 
Già allora gli scarperi che giravano il MONDO erano 
dell’idea che la lingua del futuro e quindi anche 
dell’Europa sarebbe stata l’inglese. 
Il Preside, quando era nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali e puranco un uomo di potere, amava 
ripetere: “Mai! Mai gli italiani adotteranno l’inglese, 
lingua dei Protestanti”. 
A chi gli obiettava che in America c'erano anche 
cattolici, egli rispondeva: “Si tratta di cattolici veri, che 
rispettano la TRADIZIONE? Si possono definire 
cattoliche le donne americane che non usano il velo, 
mettono il rossetto e addirittura indossano i pantaloni 
come i maschi? L’America  rappresenta il grande Satana 
che va corrompendo il MONDO”.  
Il Preside frequentava certe sacrestie dove era più intenso 
il profumo dell’incenso e della TRADIZIONE, e in quei 
luoghi, che rappresentavano gli ultimi fortini della 
Cattolicità vera, si vociferava che il cardinale di NY, 
Spelmann, frequentasse la piscina, in mutande! Un 
cardinale di Santa Romana Chiesa! Cosa avrebbero detto 
San Paolo, San Girolamo e gli altri Santi Padri della 
TRADIZIONE? 
 



110 

Purtroppo le vicende erano rotolate di male in peggio. 
Nel 1962 col Centro Sinistra i Socialisti, i barbari 
infedeli seguaci di Marx, avevano strappato alla 
Democrazia Cristiana – si disse con l’inganno – 
l’eliminazione del latino. E poco dopo – orribile a dirsi - 
il Concilio Vaticano II aveva abolito anche il latino dalla 
messa. Per il Preside, uomo di cultura della Tradizione, 
era stata una delusione cocentissima 
Egli avrebbe voluto scrivere al Papa, confidargli ch’egli 
era un cristiano vero. Un irriducibile nemico della 
Modernità. 
La smania per le novità, purtroppo aveva contagiato 
anche i preti. 
Chi rimaneva a difendere la Tradizione era Monsignor 
Prevosto, capace di cacciare di chiesa le ragazze con le 
calze di nylon trasparenti, e qualche parroco coraggioso, 
il quale ai giovani modernisti delle Acli che 
organizzavano conferenze sull’educazione sessuale 
aveva dato una bella lezione: (chi?) strappò 
dall’Enciclopedia le pagine che mostravano i disegni 
degli organi sessuali. 
 
Quante battaglie contro la Modernità perdute! Ma 
questo trascurare la lingua di Dante gli bruciava nelle 
viscere. Che la globalizzazione preferisse 
l’anglosassone inglese al neolatino francese era 
un’offesa. 
La Globalizzazione, purtroppo, era qualcos’altro 
ancora. Non era un Giano bifronte, era un’Idra dalla 
molteplici teste. 
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Il Preside semicieco guardava il Mondo dalla finestra. 
Oramai il tempo era un indistinto scorrere di giorni, un 
pendolo senza suono. 
Un giorno vide dei neri che  sostavano sotto la Loggia 
dei Grani e si stupì: “Dei neri! Sono veri, o 
montebellunesi dipinti per il Carnevale?” 
Chiese alla Fantesca illuminazioni e la  Fantesca 
paziente rispose: “Sono neri veri: vengono dall’Africa, 
dalla Nigeria, dal Senegal.” 
Il Preside, la cui mente era diventata un libro di storia le 
cui pagine squinternate si mischiavano senza ordine, 
esclamò: “Allora l’impero romano non è caduto, anzi si 
è fatto più grande. Roma si è spinta oltre l’hic sunt 
leones. Ha attraversato il Sahara, è giunta fin nel cuore 
della foresta equatoriale.” 
La Fantesca continuò: “Vengono dal Marocco, 
dall’Egitto, dalla Tunisia. Sono musulmani.”  
Il Preside ebbe un sussulto. Si era sbagliato: non solo 
l’impero romano era caduto, ma a Roncisvalle non 
Rolando, ma  i Mori avevano vinto.   
La Fantesca gli dava notizie strabilianti:  nei comuni 
dello Sportsystem vivevano 2000 Marocchini, a 
Cornuda avevano aperto persino una moschea. 
Vinto? I musulmani avevano occupato l’Europa 
cristiana. 
Poi un titolo della Tribuna lo rincuorava: la Dacia, 
conquistata da Traiano e persa con l’invasione dei 
Turchi, era stata riconquistata e Timisoara era diventata 
una provincia veneta. Centinaia di industriali trevigiani, 
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e tra questi numerosi montebellunesi, avevano 
celebrato il loro Congresso di Unindustria. 
Era una prova che l’impero di Roma era solido in tutte 
le provincie. Anche in Pannonia c’erano industriali 
della Calzatura, in tutto l’Est Europeo. Gli antichi 
confini erano stati allargati. 
 
Ma altri segni gli facevano capire che Egli si sbagliava. 
Sul Corso Mazzini, che era diventato lo specchio del 
Mondo, vedeva passare sempre più numerosi biondi, 
mulatti, e copricapo dalle fogge più varie. 
Chiese alla paziente Fantesca: “Chi sono? Sono forse 
barbari schiavi?” 
Alla parola schiavi la Fantesca ebbe un moto di 
meraviglia. Ma, conoscendo le condizioni del Preside, 
rispose: “Sono tutti operai che lavorano nelle fabbriche. 
Sono liberi come noi.” 
Barbari e Liberi, pensava il Preside. Allora questa era la 
Globalizzazione. La fine di ogni impero d’Europa. 
Caduto l’Impero Romano, caduto il Sacro Romano 
Impero, finito l’impero di Napoleone, andato in 
frantumi l’Impero degli Asburgo, finita  la Repubblica 
Democristiana, l’Europa era diventata preda dei 
Barbari. 
La sorpresa più grande fu il giorno - era di mercoledì -  
in cui vide una bancarella di magliette e blue jeans, e 
attorno ad essa si affaccendavano venditori di 
inequivocabile etnia cinese. 
Sbalordì: i cinesi a Montebelluna! Saranno alcuni servi 
venuti al seguito di Marco Polo! 
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La paziente Fantesca gli disse: “Adesso se ne accorge? 
Sono diverse centinaia, solo a Montebelluna.” 
Allora il Preside ebbe un risveglio come da un sogno. I 
libri di Storia mentivano. Gengis Kan, il pastore 
anafalbeta, dopo aver conquistato  gli Stati dei Turchi, 
dei Persiani, la Russia meridionale e l’Afghanistan non 
era morto nel 1227. Era dilagato in Europa, era arrivato 
a Montebelluna. Se non era stato arrestato dalla Grande 
Muraglia, figurarsi se potevano fermarlo le trincee della 
Prima Guerra Mondiale, scavate sul Montello. 
La storia dell’Europa doveva essere tutta riscritta. Non 
solo i Barbari delle brume del Nord, ma i musulmani 
del Maghreb e i Mongoli e i Cinesi la stavano 
conquistando. 
Era questa la Globalizzazione? 
Se era questa, era una catastrofe. La fine dell’Europa. 
Come egli, Cassandra inascoltata, aveva previsto 
all’apparire della penna biro. 
 
No, non era solo questo. La cosa più dolorosa, quella 
che lo angosciava nei recessi dell’animo, era lo 
spettacolo della Chiesa.  
Il Preside, semi sordo e con una vista sempre più 
debole, guardava la televisione. Vedeva delle ombre, 
ma egualmente capiva. 
Sul soglio di Pietro sedeva un Papa polacco. La 
Polonia, era scritto sui libri, era sta figlia devotissima 
della Chiesa. Eppure egli, di pura, intatta Fede 
Cattolica, non provava sentimenti di vera figliolanza 
per il Vicario di Cristo. C’era qualcosa che lo turbava. 
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Il papa polacco comunicava con  gesti di attore, ma non 
di attore solenne che recita una Tragedia Classica. 
I papi non sono sempre stati attori, gli edifici cristiani 
non sono sempre stati dei Teatri, la Chiesa con i suoi 
riti non ha forse organizzato splendidi spettacoli? 
Ma i gesti del papa polacco erano gesti che non 
appartenevano alla TRADIZIONE, alla gravitas dei 
romani pontefici.  
Alla Fantesca piaceva il Papa polacco: “È uno che si fa 
capire dalla Gente.” 
La Fantesca di ogni personaggio apprezzava solo 
questo: che si faceva capire.  
Furono un’illuminazione queste parole della Fantesca: i 
gesti del Papa Polacco erano più vicini – egli pensava 
in segreto questi pensieri irriverenti – al gestire di certi 
filmetti che la televisione mostrava nelle ore serali e 
che le Gazzette chiamavano telenovele. E che 
piacevano tanto alla sua Fantesca. 
In breve, il papa polacco gli sembrava un attore di 
Hollywood, più che un antico senatore romano. 
Quel suo mettersi cappelli di varia foggia, quel suo 
dondolare le mani con i giovani, quel suo mischiarsi coi 
papa boys in occasione dei meetings per ascoltare 
musica rock! E addirittura quel deporre la toga candida 
e indossare pantaloni da turista per scalare le vette, per 
sciare con gli sci!  
Erano esibizioni che non capiva.  
Un giorno finalmente capì. Finalmente un giorno intuì 
la ragione di un così drammatico cambiamento sul 
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soglio di Pietro. Fu quando il Papa polacco chiese scusa 
a nome della Chiesa ai Protestanti. 
Allora capì: il Vicario di Cristo era un seguace di 
Lutero. E nel cuore del Preside nacque un sentimento 
quasi disperato. Non la Chiesa cattolica aveva vinto, 
non il Concilio di Trento, ma la Riforma, i protestanti 
erano al Potere. 
Il cerchio della verità si chiudeva: la penna biro di 
plastica, Lutero, la musica rock: non era forse questo 
l’America? 
Se avesse potuto insegnare ai giovani come un tempo, 
avrebbe loro aperto gli occhi in questo modo: “La 
Globalizzazione è un’Alleanza, una mostruosa Alleanza 
di tutti i continenti: dell’Africa musulmana, 
dell’America protestante e dell’Asia cinese, per 
strangolare la Vecchia Europa.” 
 
E tutto questo in pochi anni. E chi lottava per difendere 
la Vecchia Europa? Chi brandiva le armi per arginare il 
crollo? 
A Treviso c’era uno sceriffo – uno della tribù dei Celti - 
e l’orecchio fine del Preside al sentirlo capiva che era 
un barbaro. Faceva cose bizzarre, lo sceriffo. Sempre 
recitate davanti alla televisione. A tratti impersonava la 
parte di Stilicone, il generale, pure barbaro, che voleva 
difendere i confini dell’Impero Romano; altre volte 
interpretava Rodomonte, che al Teatrino delle 
marionette raccontava imprese mirabolanti. 
I  Trevigiani - così pareva al professore – applaudivano 
incantati. 
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Eppure in mezzo a questa catastrofe certe notizie erano 
sprazzi di luce e il Preside aveva l’impressione che 
Montebelluna, la quale faceva commercio con tutto il 
Mondo, vivesse un’esaltante avventura. Erano brevi 
attimi, ma felicissimi: perché egli amava la sua città. 
 
Ma c’era qualcosa che lo faceva ripiombare nella 
tristezza: la decadenza dei costumi.  
I MORES! 
Da questo punto di vista il Mondo era diventato una 
CLOACA di permissivismo. Figlie, anche di famiglia 
intemerata, che convivevano con i fidanzati prima delle 
legittime nozze. 
E i genitori tacevano. 
Divorzi, ormai frequenti come a Hollywood (ahi 
AMERICA!) 
E i pulpiti della Chiesa tacevano. 
E dappertutto Vandali.  
Nella sua giovinezza egli aveva ballato il walzer 
viennese, ma s’era rifiutato di imparare il tango, troppo 
ardito e lascivo per un cattolico, come diceva un suo 
amico monsignore. 
Ora i balli erano solo barbari. 
A piazza Negrelli, nel cuore di Montebelluna, 
bivaccavano giovani di ambo i sessi, vestiti di stracci, 
con i volti trafitti da aghi, con anelli alle narici e tutti 
danzavano al suono di musiche afro-americane: 
ossessivi tam tam e assordanti grida della foresta. 
Altri Vandali a bordo di moto e motorette 
scorrazzavano sui marciapiedi. Lo confermava la 
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solerte Fantesca. Benché quasi sordo, li sentiva pure 
lui, come Agostino mentre assediavano Ippona. Il 
pensiero che fossero così vicini non gli faceva prendere 
sonno. 
E i Vigili Urbani  tacevano. 
Era la Decadenza. La Chiesa lacerata da eresie. La 
Corte imperiale piena di lenoni. 
La televisione? I cento canali statali, commerciali agli 
ordini di Sardanapalo. 
E attraverso la sua bene informata Fantesca conosceva 
del Mondo cose da Apocalisse. Tutte le strade del 
Veneto, trasformate in lupanari. Nella vicina 
Pontebbana ad esempio, invereconde baldracche e 
seguaci di Sodoma e Gomorra si davano appuntamento 
per i loro illeciti piaceri. 
Se uno voleva conoscere il Vizio della Lussuria, 
bastava andasse in una discoteca dove si celebravano 
orge sibaritiche, riti satanici e la Fantesca gli 
bisbigliava: “ Fanno la Lap dance.” 
E le Autorità tacevano. 
L'espressione  Lap dance aveva un suono che turbava il 
Preside enormemente 
Lap deriva da lappare? In Veneto “slapar”, mangiare 
con ingordigia. In discoteca si gustava il piacere con 
ingordigia? 
Fantasticava un po’ il Preside, e si vergognava. 
Poi, sconsolato, apriva il capace cassone nel quale 
gelosamente custodiva i quaderni di Calligrafia della 
vecchia zia, la Maestra Fascista. 
Li sfogliava, li accarezzava, si commuoveva.  
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L’ultima notte sognò Venanzio Fortunato, che da 
Duplavenis (Valdobbiadene) attraversava il Piave 
cantando  Vexilla regis prodeunt. 
Il pomeriggio dopo la Fantesca arrivò trafelata: “Hanno 
fatto esplodere la cassetta della posta”.  
Il Preside ebbe un colpo: i Vandali erano arrivati sulla 
porta di casa! 
Alla televisione mostravano un film di fantascienza: un 
aereo s’infilava in una delle torri gemelle di New York. 
“Che storie stravaganti inventano i Moderni” fu 
l’ultimo pensiero del Preside. 
Era l’11 settembre 2001.
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16 

 

IL VENETO CATTOLICO  

DIVENTA PROTESTANTE E AGNOSTICO 

 
A cominciare dagli anni ’70, e soprattutto durante gli 
anni ‘80, nella Piccola Pancia Industriale cambiano 
molte cose. Uno dei cambiamenti più profondi e anche 
più appariscenti riguarda la pratica religiosa. 
Per secoli la religione cattolica era stata la bussola che 
aveva guidato la vita spirituale dei cristiani che 
vivevano nella Piccola Pancia Contadina, con 
implicazioni in tutti gli aspetti della vita quotidiana e, 
non ultimo, il modo di consumare: la religione aveva 
forgiato generazioni di cristiani inculcandogli valori 
quali il distacco dalle cose materiali e la morigeratezza. 
Il cristiano che si ispirava al Vangelo si accontentava 
del poco. L’ideale eroico del cristiano era personificato 
in San Francesco, che aveva  scelto come stile di vita la 
povertà. La Religione rendeva sopportabile e dava un 
significato morale alla penuria e trasformava  la miseria  
in un anticipo della beatitudine celeste. Non 
bisognerebbe mai dimenticare che la summa 
dell’insegnamento cristiano è rappresentata dal 
Discorso della Montagna. 
Col suo calendario liturgico la Chiesa era inoltre il 
punto di riferimento per il tempo consacrato al riposo. 
La festa per eccellenza infatti, la domenica, era 
riservata a Dio, alla preghiera e alla Dottrina Cristiana. 
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Quando la Piccola Pancia Contadina diventa Industriale 
sia lo scenario spirituale che quello materiale cambiano 
radicalmente. Al posto della penuria che aveva 
caratterizzato i secoli della Società Contadina subentra 
l’Abbondanza. Lo sviluppo tecnologico e la prodigiosa 
produttività che ne consegue rendono accessibili anche 
alle classi meno abbienti consumi che un tempo erano 
riservati ai soli ricchi. 
La povertà, la sobrietà, la semplicità di vita, il disprezzo 
delle cose materiali, pilastri della visione evangelica, 
vengono percepiti come valori ammuffiti, appartenenti 
a un mondo da dimenticare. 
A poco a poco si va affermando una nuova Religione, 
al posto dei dieci comandamenti delle tavole di Mosè, 
se ne afferma uno solo: consumare. 
All’inizio il nuovo comandamento, più beni, più 
comodità per tutti, non appare in contrasto con la 
Religione cristiana. Tutt’altro: sembra addirittura la 
realizzazione delle profezie  che annunciavano una 
Terra  Promessa dove scorre il latte e il miele. 
Gli industriali sono i nuovi sacerdoti. Se Gesù 
predicava come dovere morale quello di dare da 
mangiare agli affamati, la nuova religione ha come 
obiettivo quello di rendere gli affamati insaziabili. 
A questo punto la Piccola Pancia Industriale, come 
tutto il Mondo Industriale, non produce per soddisfare i 
bisogni, ma lavora per crearne sempre di nuovi. 
Il Consumo diventa Consumismo. Esso stravolge tutta 
la vita non solo quella materiale, ma anche quella 
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spirituale: il modo di pensare, la gerarchia dei valori, le 
relazioni personali. 
Se un tempo in cima alla scala gerarchica della Piccola 
Pancia Contadina c’erano le persone che con il loro 
sapere e il loro potere garantivano un senso alla vita 
protesa soprattutto all’ultraterreno, nella Religione 
Consumistica i nuovi sacerdoti sono gli industriali. 
Sono loro che offrono ai fedeli i nuovi prodotti che 
danno senso alla vita. 
La Festa come espressione della spiritualità dei cristiani 
viene completamente stravolta. La domenica, giorno 
del Signore e quindi manifestazione sia individuale che 
collettiva di appartenenza al cristianesimo, in poco 
tempo viene a perdere la sua funzione. 
La nuova Fede Consumistica fa il suo ingresso nel 
distretto (come nel resto d’Italia, s’intende) come 
inoffensiva pratica sportiva. Per alcuni anni la mattina i 
cristiani veneti fedeli della Chiesa seguono i riti 
cattolici, al pomeriggio vanno allo Stadio dove si 
svolgono i riti dello Sport, soprattutto del Calcio. 
Certo, la Messa mantiene la sua importanza, soprattutto 
per i bambini, per le donne, le ragazze e anche per una 
parte dei maschi. Perché non è in concorrenza con il 
Calcio. I Santi Vesperi, che un tempo raccoglievano 
tutti i cristiani per la Dottrina, dove si imparavano a 
memoria i Comandamenti, i Precetti della Chiesa, i 
Novissimi, le Virtù teologali, quelle Cardinali, vanno  
invece deserti. 
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La Dottrina Cristiana istituita, caldeggiata, protetta dai 
cristianissimi imperatori di Casa d’Asburgo, sparisce 
insieme ai Vesperi. 
Le amministrazioni democristiane, pur cristianissime, 
non possono più come i cristianissimi imperatori 
d’Asburgo chiudere le osterie e le bettole e multare gli 
osti che lasciano i loro avventori giocare a carte o a 
bocce durante il tempo delle Pomeridiane Funzioni. 
Le Amministrazioni Democristiane, democraticamente 
elette, devono accontentare i loro elettori-tifosi. E 
ormai la maggioranza che si professa ed è convinta di 
essere ancora cattolica, in realtà sta lentamente, 
inesorabilmente scivolando nelle braccia della Nuova 
Religione Consumista. 
Dunque la mattina in Chiesa, il pomeriggio allo Stadio.  
Se al tempo della Piccola Pancia Contadina l’Autorità o 
il Possidente avevano il banco riservato in chiesa di 
fronte al presbiterio, ora chi vuol mostrarsi sceglie le 
tribune dello Stadio. Nella Piccola Pancia Industriale è  
lo Stadio il vero palcoscenico della comunità.  
Altri piccoli palcoscenici sono il Bar o il Caffè. Ma per 
i giovani, che sempre più numerosi abbandonano la 
parrocchia, è la Discoteca il punto di aggregazione più 
importante. È  la discoteca e non più la chiesa il luogo  
dove si celebra l’antico rito del mostrarsi e del 
mostrare: il nuovo vestito, il nuovo orologio, il nuovo 
telefonino, la nuova moto, la nuova macchina. 
I contadini e gli artigiani della Piccola Pancia 
Contadina fabbricavano chiese, innalzavano capitelli, 
croci, statue votive in onore dei loro santi protettori. I 
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tifosi della nuova Religione Sportiva per celebrare i 
loro riti chiedono campi da gioco, campi da tennis, 
piscine. 
E, come nella Piccola Pancia Contadina Cristiana non 
bastava una chiesa, ma ogni parrocchia aveva una, due, 
tre chiese, oratori, capitelli, così nella Piccola Pancia 
Consumistica non basta un campo di calcio. Ogni 
frazione pretende il proprio. Perché ogni piccola, 
piccolissima pancia ha la sua squadra locale. Con 
magliette, gagliardetti, sponsor. Ogni piccola, 
piccolissima pancia partecipa al Campionato. Il 
calendario del campionato sostituisce il calendario 
liturgico. Le feste sono scandite da partite in casa o 
fuori casa.  
Nella Piccola Pancia Contadina una parrocchia  
diventava famosa se aveva una chiesa nella quale o la 
Madonna o il Santo protettore facevano miracoli. La 
Chiesa del Caravaggio a Fanzolo, la Chiesa delle 
Crozzole a Biadene, la chiesa di San Biagio sul vecchio 
Mercato. 
Nella Chiesa Consumistica un villaggio può 
raggiungere la Fama se la sua squadra di calcio vince 
una partita. Il lunedì il nome dei giocatori appare sulla 
pagina sportiva, a volte anche la fotografia da 
incorniciare, fa mostra agli amici, parenti. Se la squadra 
del villaggio vince il campionato viene celebrata come 
un tempo  si esultava per un miracolo. 
La nuova religione sportiva non è fatta solo di riti 
locali, ha le liturgie del Campionato di Calcio 
Nazionale, e i fedeli organizzano le processioni quando 
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c’è una trasferta della squadra del cuore: i tifosi della 
Juve o del Milan, dell’Inter affrontano intrepidi viaggi 
lunghissimi in corriere stracolme. 
I tifosi, come i cristiani, hanno i loro inni, le loro 
giaculatorie che si chiamano slogan. Ogni giorno 
invece del Vangelo leggono la Gazzetta dello Sport o 
Stadio. 
Al Bar i fedeli tifosi, discutono, si accalorano, si 
entusiasmano. Come in ogni religione ci sono i profeti, 
quelli che sanno in anticipo che vincerà il campionato. 
Come un tempo  la Madonna o un Santo si manifestava 
con qualche grazia particolare, anche nella religione 
sportiva accade qualcosa di simile: arriva un Campione. 
Montebelluna è celebre in Italia, ha un vivaio eccellente 
e i campioni giocano in tante squadre di serie A, serie 
B, serie C. Allora i fedeli-tifosi li accolgono con 
giubilo, invocano la maglietta, che custodiscono come 
una reliquia. Nelle loro sedi vi sono foto, gagliardetti, i 
moderni ex voto. 
 
La Chiesa  negli anni ‘60 corre ai ripari. Le parrocchie 
fanno il campetto a lato del campanile. Gli oratori 
organizzano tornei parrocchiali. Campioni anche 
eccelsi muovono i primi passi all’ombra della canonica. 
Sono anch’essi figli della Chiesa. 
Ma l’ansia della prestazione, la voglia di vincere e di 
avere successo non possono essere soddisfatte dal fai-
da-te della cultura sportiva parrocchiale. Si affermano 
le Associazioni sportive la cui finalità è quella vincere, 
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di superare le avversarie: la stessa filosofia che anima 
le aziende che fabbricano scarponi, biciclette o moto. 
Una delle Virtù più praticate dai fedeli del Consumismo 
è la la  Velocità. Più uno è veloce più uno è considerato 
virtuoso. 
La Velocità quasi giornalmente, come un’antica 
divinità sanguinaria, vuole essere saziata. Di sangue. E 
sulle strade del Veneto, nello Sportsystem, ad ogni 
curva pericolosa, a  ogni dosso spunta un mazzo di 
fiori, una foto che ricorda i novelli martiri, che 
sacrificano la loro giovane vita per un ideale: i 180 
chilometri in curva pericolosa, con l’asfalto bagnato. 
Montebelluna conta lutti tremendi (come aveva 
profetizzato il Preside). Quattro, cinque giovani martiri 
in un colpo, vittime - dicono coloro che non credono 
nella nuova Religione - di un comportamento assurdo. 
Assurdo per chi non ha Fede. Lo diceva San Paolo: 
credo quia absurdum. Credo perché è assurdo. La 
nuova Fede consumistica è piena di cose assurde. 
 
La Religione del Consumismo, che dall’America si 
espande in tutto il Mondo, costruisce altri templi: i 
SUPERMERCATI. 
Ora si annunciano i tempi rovinosi per la Chiesa e 
l’Europa, come aveva invano profetizzato il Preside, 
che inascoltato aveva lottato contro la penna biro. 
Negli anni Ottanta del secolo XX nel Veneto si 
ingaggia una lotta epocale, grandiosa, come quella per 
le investiture quando l’Imperatore voleva dettare la sua 
Legge alla Chiesa. 
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Allora Federico Barbarossa lanciava le sue truppe 
ghibelline armate di picche, di alabarde e la Chiesa 
rispondeva con le sue picche e le sue alabarde guelfe. 
Ma con i Supermercati la lotta si rivela impari. 
Asimmetrica. 
La Chiesa promette indulgenze per i morti, il 
Supermercato promette sconti, offerte speciali, paga 
due-prendi-tre.  
La Chiesa invita al digiuno, il Supermercato 
all’acquisto di prodotti light che facciano dimagrire.  
 
Il Supermercato in questo duello mortale celebra non 
pochi trionfi. Poco alla volta molti veneti cristiani 
finiscono per rinunciare alla Messa per far la Spesa al 
Supermercato. Per Supermercato non si intende solo 
una dovizia di cibi succulenti, divertenti, coloratissimi; 
non solo abiti, scarpe, ma una serie di svariati consumi 
e divertimenti, che si presentano senz’altro più 
interessanti e attraenti della Messa e delle cerimonie 
religiose. 
Diventa così potente la Nuova religione Consumistica, 
che le stesse feste cristiane più solenni Natale, Pasqua, i 
Morti ricevono un nuovo impulso dal Consumismo, che 
in tali occasioni offre a prezzi scontati presepi, 
panettoni, uova  e colombe. 
Per molti a Pasqua a Natale si va alla Messa, non per 
obbedire alla Chiesa, o per soddisfare un precetto 
religioso, bensì per seguire la Pubblicità che incita con 
musiche suadenti e slogan accattivanti a festeggiare il 
Natale e la Pasqua per sentirsi consumatori. 
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Il carattere subdolo della Religione Consumistica 
consiste in questo: essa non si dichiara anticattolica, o 
anticristiana, o atea. Ma trasforma i riti della chiesa 
cattolica nei suoi riti. Li svuota del vecchio significato 
per riempirli in un altro. 
I SEPERMERCATI non distruggono la Fede, 
semplicemente la sostituiscono.  
La Fede, si diceva è credo quia absurdum. Si crede in 
una verità non perché sia sperimentabile, perché sia 
dimostrabile, perché si tocchi con mano. Si crede 
perché si ha FEDE. 
E il Consumismo affonda nella FEDE. 
Nella Piccola Pancia Contadina si comprava all’umile 
bottega il necessario per vivere. Al Supermercato si 
compra soprattutto il Superfluo perché si ha FEDE. 
Non è mica dimostrato che usando un prodotto si 
diventa più giovani. Ma lo dice la Pubblicità, che nella 
nuova Religione è come le Sacre Scritture.   
 
La Chiesa avverte il mortale pericolo. Avverte che la 
Piccola Pancia invasa dal Mondo consumistico sta per 
staccarsi dalla sua placenta. Occorre rinnovarsi. 
I riti cattolici hanno perso lo smalto di un tempo. Ma il 
Concilio non ha detto di rinnovarsi? Ecco il Concilio ha 
additato la nuova via. Rinnovarsi. Diventare Moderni. 
E così anche la Chiesa cattolica accoglie il MONDO. Il 
Mondo tanto temuto, osteggiato, il Grande Satana, 
l’America conquista anche la Chiesa. 
Non è la prima volta che la Chiesa accetta il Mondo per 
santificarlo. La Chiesa dei primi secoli ha cristianizzato 
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riti pagani: le feste di Giunone e di Venere sono 
diventate feste della Vergine Santissima, e santi del 
paradiso hanno sostituito gli dei romani. Ora la Chiesa 
con antica saggezza accoglie il MONDO e lo 
cristianizza 
La Chiesa scopre di avere nel Mondo una nuova 
missione. Quella turistica. La Chiesa sembra fatta 
apposta per il Turismo. Possiede un patrimonio storico, 
artistico, culturale strabiliante. Chi, più delle 
parrocchie, può diventare agenzia di viaggio? Chi può 
offrire al fedele-turista non solo acque termali, ma 
acque di Lourdes, esercizi spirituali, pellegrinaggi 
anche di lusso, dove uno si solleva lo spirito e gira il 
Mondo. 
E costa poco! Perché la Parrocchia pensa lei a tutto e in 
fatto di mercato la Chiesa ha antiche tradizioni di 
qualità: è imbattibile. Se uno guarda il rapporto costi 
benefici la Chiesa esce sempre vincitrice. Il Mondo 
entrato nella Piccola Pancia dello Sportsystem contagia 
anche i preti che diventano degli eccellenti animatori 
turistici. 
 
E  poi la Chiesa per difendersi dal MONDO, pur 
continuando a predicare il Vangelo, non ha dimenticato 
la sua antica vocazione, che era nella Piccola Pancia 
Contadina la sua grande Missione. Gestire la 
Beneficenza. Che ora si chiama Volontariato. Il 
Volontariato ha sempre tante facce. Come la 
Beneficenza. Con alcuni fa miracoli di Bene, per altri 
significa Buoni Affari. 
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La religione del Consumismo Anglo-Americano invade 
l’Italia con altri riti. I concerti POP. 
La musica deve alla Chiesa un patrimonio inestimabile. 
Il gregoriano, la polifonia. La musica della Chiesa, 
l’unica erede della musica antica greco-romana, è 
genitrice di tutta la musica europea. Ma la musica POP 
ROCK non ha più radici greco romane, ma afro-
americane. 
La Chiesa è spiazzata. Il POP ROCK sostituisce 
l’organo con le chitarre e la pianola; i risultati non sono 
entusiasmanti. Soprattutto non sono così attrattivi come 
quelli del MONDO. Il MONDO offre riti mirabolanti, 
luci stroboscopiche, musiche il cui suono supera il 
fragore del tuono, e soprattutto offre gli idoli 
conclamati della Televisione. 
È come se le nonne vedessero, toccassero Sant’Antonio 
da Padova o Santa Rita da Cascia. 
I fedeli, giovani, giovanissimi indifferenti alla Dottrina 
Cristiana, accorrono numerosissimi ai Concerti ROCK 
POP 
Si chiamano fans.  
Per loro la Religione del Consumismo Americano ha 
qualcosa che richiama le Baccanti, l’ebbrezza dei riti di 
Dioniso. I fan non solo credono, ma si esaltano. Si 
eccitano, e per eccitarsi ancor di più bevono, bevono e 
soprattutto assumono piccole pasticche. 
I cattolici della Piccola Pancia Contadina sognavano di 
raggiungere l’estasi davanti al Santissimo, inginocchiati 
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di fronte al Sepolcro di Cristo, contemplando 
un’immagine della Vergine o di qualche Santo. 
I giovani fans si(?) comunicano con l’ecstasy. Ai 
Concerti si commuovono, piangono, si strappano i 
capelli, strappano gli abiti dei loro idoli, ne invocano 
ciocche di capelli, brandelli di vestiti, autografi! 
La cameretta di un fan è un tempio votivo, le pareti 
sono tutte tappezzate delle fotografie degli idoli, dei 
loro manifesti, dei loro successi. La visita di un 
cantante POP ha sempre qualcosa di miracoloso. 
E anche Montebelluna, che oramai fa parte del MONDO, 
e non è più abitata da contadini e da artigiani analfabeti, 
ma da Consumatori Moderni che possono a giusto diritto 
sentirsi all’avanguardia, ha il privilegio di venire scelta 
come luogo d’adozione di un cantante POP. E, 
riconoscente, concede la cittadinanza onoraria a Little 
Tony.



131 

17 

 

UN PICCOLO IMPRENDITORE A BRUXELLES 

 
Un Piccolo Imprenditore Veneto ha inviato una Pratica 
a Bruxelles, pieno di speranze (si tratta di ricevere un 
contributo per un Progetto). Dopo alcuni anni detta 
Pratica, probabilmente caduta nelle maglie di qualche 
Vizio Formale, giace su qualche tavolo o qualche 
scaffale in uno di quei Casini Burocratici (espressione 
veneta per definire gli uffici) che si trovano nella 
Capitale d’Europa. 
Il Piccolo Industriale Veneto organizza un viaggio nella 
tana del lupo e si fa accompagnare dal suo Ragioniere 
di Fiducia e da Graziella, la sua Segretaria tuttofare. 
Siccome della piccola comitiva nessuno sa l’Inglese, il 
Piccolo Imprenditore Veneto si è rassegnato ad 
ingaggiare un’interprete. È un ragazza consigliata 
dall’Associazione Imprenditori, una persona oltre che 
competente di provata fiducia. 
 
All’aeroporto, subito una piccola delusione: al 
momento delle presentazioni, quando l’Imprenditore 
Veneto dice di essere di Caerano San Marco, la giovane 
interprete dichiara di non aver mai sentito parlare di 
tale città. 
L’Imprenditore ci rimane male. Com'è possibile che a 
Bruxelles non si conosca Caerano San Marco, che è 
notissima in tutto il mondo?  
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Il Ragioniere, che è l'intellettuale della compagnia, 
precisa che Caerano San Marco si trova ai piedi del 
Montello. Anche questo nome risulta sconosciuto alla 
giovane interprete. Il Piccolo Imprenditore aggiunge 
che Caerano San Marco fa parte del distretto di 
Montebelluna, famosissimo in tutto il mondo. Fa questa 
precisazione a malincuore, perché tra i due comuni 
confinanti c’è qualche residuo di antichi rancori. 
L’interprete candidamente ammette che Montebelluna 
non fa parte del suo bagaglio di conoscenze 
geografiche. 
L’Imprenditore Veneto, benché tra lui e il capoluogo di 
Provincia non corra buon sangue per ragioni ataviche 
oltre che politiche, con uno sforzo dice di venire da 
Treviso. 
“Ah Tarvisio! - fa l’interprete - Ci sono passata una 
volta per andare in Austria”. 
La piccola comitiva veneta si guarda perplessa. Il 
pensiero comune si legge sul volto: che competenza 
può avere un’interprete che confonde Treviso con 
Tarvisio? 
Poi l’interprete dice di essere originaria da Eindhoven, 
Olanda. “La conoscete?” 
Il Ragioniere, che è il più istruito della compagnia, fa 
cenno di sì, che ne ha sentito parlare. E spiega agli altri 
che deve trattarsi di un paese di campagna dove si 
coltivano fiori. In Olanda sono quasi tutti floricoltori. 
L’Imprenditore veneto non ci vede chiaro: una fioraia 
olandese doveva capitargli! 
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Nel frattempo hanno attraversato diversi corridoi, sono 
entrati e usciti da diversi ascensori.  
La Graziella, emozionata per trovarsi nel cuore 
dell'Europa, ha bisogno di andare alla toilette. Anche il 
Ragioniere dice che è meglio anticipare il bisogno. La 
fioraia olandese gli indica la Toilette. 
Dopo un quarto d’ora i due non si vedono. 
L’Imprenditore Veneto li chiama per telefonino: la 
Graziella si è persa. Il Ragioniere si è messo alla sua 
ricerca, si è perso anche lui. L’Imprenditore comincia a 
perdere la pazienza, perché la fioraia olandese, invece 
di chiamare qualcuno della Polizia che ritrovi i due 
dispersi, dice semplicemente: “Aspettiamo”. E si 
accende una sigaretta. 
L’Imprenditore Veneto ne approfitta per farsi conoscere 
meglio: tira fuori della sua borsa un depliant della sua 
azienda e lo mostra orgoglioso alla fioraia olandese. Le 
dice che lui vende le sue scarpe in tutto il Mondo, 
anche in Nuova Zelanda. 
La fioraia olandese non pare molto impressionata. 
Fuma e sorride. 
L’Imprenditore Veneto la informa che lui sponsorizza 
una squadra di calcio che milita nella Categoria 
Promozione, e che il suo centrattacco è una promessa 
del calcio internazionale. 
“Davvero?” fa la fioraia olandese. E continua mandare 
fuori boccate di fumo. 
Finalmente riappaiono le due pecorelle smarrite, 
accusandosi reciprocamente di essersi perdute. Il 
Ragioniere comunque informa sottovoce il Piccolo 
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Imprenditore che nel suo girovagare si è infiltrato in un 
salone dove si svolgeva un Buffett e ha fatto 
rifornimento di panini. Non si sa mai. 
 
Bussano alla porta del Funzionario.  
L’impressione è che il Funzionario e la Fioraia 
olandese si conoscano, forse provengono dallo stesso 
villaggio olandese. 
Invece il Funzionario è austriaco.  
L’imprenditore veneto dichiara di conoscere benissimo 
l’Austria. Da quindici anni lavora per un’azienda 
austriaca: la Meindl. 
Il Funzionario austriaco cade dalle nuvole. Mai sentita 
la Meindl. 
Invece quando sente nominare Caerano San Marco si 
illumina.  
“La conosco –dice – è vicina a Maser”. 
I tre veneti trasecolano. 
“L’anno scorso – traduce la fioraia olandese – il 
Funzionario ha visitato Villa Barbaro di Maser: un 
capolavoro del Palladio che contiene alcuni affreschi di 
Paolo Veronese, una cosa incantevole”. 
L’Imprenditore veneto è sbalordito. Intanto la Fioraia 
olandese traduce le emozionate descrizioni degli 
affreschi di Veronese che l'Imprenditore veneto non ha 
mai visto. Perché davanti alla Villa ci è passato chissà 
quante volte, aveva un tomaificio che lavorava per lui, 
ma non è mai entrato a visitarla. 
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La Graziella di cose d’arte non se ne intende, e il 
Ragioniere dichiara di aver tentato una volta di vistare 
la Villa, ma era chiusa. 
 
“Cosa posso fare per voi?” 
La fioraia olandese spiega. C’è una Pratica di cui si 
sono perse le tracce. È stata spedita due anni prima. 
Tutti i tentativi di sapere dove sia finita sono risultati 
inutili. 
L’Imprenditore sottolinea che la sua Azienda ha 
bisogno di espandersi, tra i nuovi mercati c’è anche la 
Nuova Zelanda, e quindi il finanziamento gli farebbe 
comodo. 
Il Funzionario in pochi minuti rintraccia la pratica, 
sfoglia il fascicolo e, allargando le braccia, dice 
semplicemente: “È stata esclusa per decorrenza di 
termini.” 
La Fioraia traduce in italiano, poi il ragioniere traduce 
in lingua veneta: decorrenza di termini significa che è 
arrivata in ritardo. 
L’Imprenditore veneto stenta a credere: è colpa sua se 
le Poste italiane o Europee non funzionano? 
Il Funzionario precisa: “No, no. Fa fede il Timbro 
postale. Lei ha spedito la Pratica con un giorno di 
ritardo. Non l’abbiamo neppure esaminata. Per questo 
vizio formale”. 
Ne segue una lunga, dolorosa, tormentata discussione. 
Nel corso della quale l’Imprenditore veneto cerca di 
ricostruire con l’aiuto di Graziella e del Ragioniere il 
giorno in cui è stata spedita la Pratica. 
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Alla fine la verità viene a galla: Graziella era stata 
incaricata di spedire la Pratica. Era un sabato mattina. 
Prima di recarsi alle Poste, lei aveva visitato una 
famiglia di anziani per far loro delle iniezioni (Graziella 
fa parte di un Gruppo di Volontari).  Con gli Anziani si 
sa quando si comincia e non si sa quando si finisce, la 
cosa era andata per le lunghe e Graziella aveva portato 
il pacco alla Posta il lunedì successivo. 
Il Funzionario che pazientemente ha ascoltato dalla 
fioraia olandese la traduzione della lunga storia, alla 
fine si limita a dire: ”Mi dispiace. Fa fede il timbro 
postale”. 
L’Imprenditore Veneto insiste che la fioraia olandese 
racconti tutta la storia da capo. Ma il Funzionario con 
un sorriso ebete ripete: “Fa fede il timbro postale”. 
L’Imprenditore Veneto non riesce a capire. Questa 
sarebbe l’Europa? Questa è un casino!  
L'Imprenditore Veneto costringe la Fioraia Olandese a 
spiegare più volte al Funzionario che non c’è stata 
cattiva volontà, o desiderio di truffa. Lui non è 
l’italiano furbo che vende il Colosseo al sempliciotto 
turista americano. Lui è veneto, non napoletano! La 
Graziella è una che fa volontariato e l’Europa doveva 
tenerne conto. L'Europa è contro il Volontariato? 
Invece che fissarsi col timbro postale, il Funzionario 
deve credere a loro, e se non si fida di loro, che 
interpelli il Sindaco, il Parroco. Il Sindaco, il Parroco, il 
Direttore della banca possono garantire sia sulla sua 
serietà di industriale che sponsorizza la squadra di 
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calcio, che sulla serietà della Graziella che fa 
Volontariato. 
Nulla da fare. 
L’imprenditore esasperato dice alla Fioraia olandese 
che se c’è da pagare qualcosa è disposto a farlo, ma la 
Fioraia dice di lasciar perdere. 
Dopo aver ripercorso numerosi corridoi, dopo essere 
entrati ed usciti da numerosi ascensori, la piccola 
comitiva di Veneti si accomiata dalla fioraia olandese. 
Un taxi li aspetta per l’aeroporto. È buio e il grattacielo 
del Parlamento Europeo sembra un fantasma 
impenetrabile che appartiene ad un altro MONDO. 
 
Prima di accomiatarsi dalla fioraia olandese, 
l’Imprenditore veneto, per istintiva curiosità chiede alla 
ragazza come mai abbia lasciato i campi di fiori del suo 
paese per venire a vivere in quella gabbia di matti. 
L’interprete ride di gusto. Spiega che Eindhoven è 
situata nella provincia del Brabante Settentrionale sul 
fiume Dommel. La città deve la sua attuale espansione 
alla presenza dell’azienda Philips, che qui iniziò la sua 
attività verso la fine del XIX sec. e ha trasformato 
questo piccolo borgo in una delle città più 
industrializzate d’Olanda; infatti i suoi circa 200.000 
abitanti lavorano quasi tutti nel settore. 
“200.000 abitanti! fa il Ragioniere. “Quaranta volte 
Caerano San Marco!” 
“La Philips è un bel marchio” commenta l’Imprenditore 
veneto. 
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Alla Graziella viene quasi da piangere. È tutta colpa 
sua. Ma no, ma no, dice l’Imprenditore veneto. Questi 
non sanno ragionare. Io l’ho sempre detto che l’Europa 
è un casino, non è fatta per noi. Noi Veneti dobbiamo 
fare una repubblica per conto nostro. Anche se –
aggiunge – non è che tutti i Veneti siano 
raccomandabili. 
 
Durante il viaggio in aereo di ritorno da Bruxelles i tre 
Veneti discutono sul tema che sta tanto a cuore ai 
Veneti: chi sono i veri Veneti? 
L’Imprenditore è del parere che anche il Veneto ha i 
suoi i Meridionali. I Rovigoti e i Veneziani non è che 
siano Veneti al 100 per cento. Infatti votano a sinistra 
perché vogliono essere mantenuti dallo Stato. 
Il Ragioniere dice che a lui non piacciono neanche i 
Padovani. Dal punto di vista geografico i Padovani 
saranno anche veneti, ma se possono fregarti lo fanno 
volentieri. I commercianti Tombolani ti fanno credere 
che Cristo è morto dal freddo.  
La Graziella dice che lei ha conosciuto diversi 
Veronesi, ma secondo la sua modesta opinione i 
Veronesi sono molto Lombardi. 
Il Ragioniere conferma: sono piuttosto meticci, hanno 
sangue misto.  
“I Vicentini, ecco sono vicini ai Trevigiani”, dice 
l’Imprenditore. Lui con quelli di Arzignano ha 
frequenti rapporti per via dei pellami che Montebelluna 
compra dalle loro concerie. Però occorre tenere sempre 
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gli occhi aperti. Sono più inclini a farsi pagare che a 
pagare. 
La Graziella, per concludere la rassegna delle province 
venete, dichiara che i Bellunesi sono molto simpatici, 
ma risentono di influenze tedesche. Sono praticamente 
dei crucchi. 
A conti fatti i Trevigiani concordano che i veri Veneti 
sono quelli che abitano la provincia di Treviso. 
Anche su questo l’Imprenditore ha però da fare delle 
precisazioni: non tutti i Trevigiani hanno il marchio 
garantito.  
Graziella dice che quelli di Treviso città  hanno la 
puzza sotto il naso: loro si sentono cittadini.  
Il ragioniere è d’accordo: i Trevigiani trattano quelli del 
Montello come se fossero ancora i tempi in cui 
eravamo boscaioli e fittavoli.  
La Graziella aggiunge che gli abitanti di Vittorio 
Veneto e di Conegliano sono indubbiamente trevigiani, 
ma siccome appartengono alla Sinistra Piave lei li sente 
diversi. Non sa spiegare perché, ma per istinto sente 
che i veri Veneti sono quelli della Destra Piave. 
Però l’Imprenditore ci tiene sottolineare che quelli di 
Castelfranco, pur essendo della Destra Piave, hanno 
troppa boria. Se si sono sviluppati lo devono a certi 
politici che hanno riempito la loro greppia con il fieno 
venuto da Roma. 
 
All’aeroporto di Marco Polo a Venezia i tre 
Montebellunesi  arrivano alla conclusione che i veri 
Veneti sono quelli che abitano il distretto di 
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Montebelluna. È doloroso ammetterlo, ma è proprio 
così. 
A casa l’Imprenditore racconta alla Moglie l’avventura 
di Bruxelles. La moglie ascolta incredula per tre volte 
la storia e la conclusione è sempre la stessa: l’Europa è 
un Casino. Meglio restare nella nostra Piccola Pancia e 
lavorare. Certo che è dura. Noi Veneti, prima 
dovevamo mantenere mezza Italia, e adesso abbiamo 
sul groppone mezza Europa. 
L'Imprenditore dice alla moglie che, parlando con il 
Ragioniere e la Graziella, è arrivato alla conclusione 
che i Veneti veri sono quelli del distretto di 
Montebelluna. 
La moglie in principio si dichiara d’accordo, poi ci 
tiene a fare delle precisazioni 
Anzitutto quelli di Pederobba sono molti vicini ai 
Feltrini. “Siamo diversi”, dice la Moglie. Anche nella 
lingua. A Pederobba parlano veneto, ma con delle 
sfumature che li fanno sentire forestieri.  
L’Imprenditore non può che concordare.  
E passando in rassegna i comuni del distretto non c’è da 
stare molto allegri. Gli Asolani si sentono piuttosto 
aristocratici. Per via di Eleonora Duse, della Rocca, 
della Regina Cornaro, sembra che vadano ogni sera a 
cena con qualche doge.  
Quelli di Altivole sono cugini di quelli di Castelfranco 
che praticamente sono Padovani.  
Quelli di Nervesa e di Giavera e di Volpago vorrebbero 
sempre star per conto proprio.  
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Non parliamo di quelli di Montebelluna: hanno un 
complesso di superiorità che li rende antipatici.  
Quelli di Trevignano non si capisce chi siano: sono 
divisi in tre frazioni, quale rappresenta la vera identità 
culturale del comune? 
La conclusione più logica è una sola: i veri Veneti sono 
quelli di Caerano San Marco. Il nome stesso “San 
Marco” gliene dà il diritto. 
C’è però un particolare che li angustia: l’Imprenditore si 
sente veneto di Caerano dalla testa alle unghie dei piedi: 
è nato a Caerano e sarà sepolto a Caerano;  però suo 
padre è nato a  Forlì, da padre piemontese e da madre 
toscana  che sono emigrati nel Veneto quando lui aveva 
quattro anni; sua moglie è di origine friulana con 
ascendenze asburgiche e forse slave.
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18 

 

I VENETI PARLANTI D'AVANGUARDIA 

 
Il veneto, quando parla, è prima di tutto sintetico.  
Il veneto è sempre indaffarato a fare e a brigare, a 
correre di qua e di là che pare un perenne tarantolato, o 
quasi un condannato in un girone infernale nuovissimo, 
perché Dante non conosceva i veneti moderni, nel quale 
la punizione è quella di inventare ogni giorno una cosa 
nuova: una scarpa, un tavolo, un maglione, un blue 
jeans, un gioiello, un occhiale; perché altrimenti un 
diavolo che lo insegue gli accarezza il culo nudo con un 
mazzo di ortiche. 
Insomma il veneto quando parla cerca di sbrigarsela in 
poche parole. 
Se un giornalista intervista un Meridionale, con la 
domanda “Domani, che giorno è?”, il Meridionale, il 
quale, come scriveva il De Sanctis, è di pronto eloquio, 
d'ingegno sottile, un avvocato nato, e quindi sa parlare 
meglio del veneto, darà un saggio del suo virtuosismo e 
gorgheggerà la risposta come se avesse l’ugula (ugola) 
di un attore dell’Opera Buffa: 
“Avendo gli antichi Astrologhi Babilonesi diviso il 
tempo in 365 giorni, e quindi avendo divisi i 365 giorni 
in 12 mesi (qui farà un escursus sulla riforma dei 
calendari giuliano  e gregoriano), e avendo diviso ogni 
mese in settimane, e avendo ogni settimana 7 giorni 
(notate come il gerundio ripetuto dà solennità al 



143 

Discorso!), essendo domani il primo giorno della 
settimana, praticamente domani è lunedì”. 
Grazie per l’informazione. 
Il Veneto contadino e artigiano, alla stessa domanda 
risponderà: “ Praticamente domani è  lunedì.” 
Il giornalista borioso sorriderà e troverà la risposta 
troppo striminzita, mentre egli esige risposte articolate 
e contestualizzate, e soprattutto troverà quel                           
“praticamente“ fuori luogo. 
Il giornalista non capisce che il veneto taglia tutto il 
discorso ampolloso, banale, scontato che fa il dottore 
avvocato del Regno delle due Sicilie, e conclude con 
“praticamente è lunedì”. 
Ma i giornalisti dicono che i veneti non sanno parlare. 
Invece i Veneti, contadini e artigiani, sono come Ugo 
Foscolo, che inizia certi suoi sonetti come se fossero la 
conclusione di lunghe meditazioni.  
Pensate A Zacinto: “Né più mai toccherò le sacre 
sponde…” Il poeta comincia, ma pare che continui un 
discorso fatto tra sé e sé, e dia sfogo a una commozione 
già piena.  
Proprio come i contadini veneti quando dicono 
praticamente. E sicuramente il Foscolo, che era veneto, 
avrà imparato a scrivere i suoi sonetti da loro. 
 
Il Veneto quando parla è discreto.  
Si presenta in punta di piedi, usando le pianelle come di 
solito fanno i contadini quando entrano nelle case dei 
Signori per non sporcare con gli zoccoli infangati di 
letame il pavimento lucido di cera. 
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Se un professore, il giorno del ricevimento dei genitori 
a scuola, chiede a una donna veneta contadina o 
artigiana: “Signora, lei chi è?” 
La donna veneta, che già al sentirsi chiamare “signora” 
è tutta emozionata, non risponderà in modo altezzoso:             
“Io sono la madre di…” 
Ma dirà: “Io sarei la madre di...” 
Vi fa sorridere? Mater certa, voi direte. La donna 
veneta sicuro che sa di essere la madre di suo figlio. 
Solo che di fronte alle persone istruite come i professori 
è intimidita e allora usa il condizionale, che le sembra 
un modo più educato di presentarsi. 
Anzi, prima del condizionale “Io sarei” per affermare il 
suo orgoglio di madre ci mette un avverbio Senz’altro; 
e per chiarire in che ruolo è venuta a parlare con il 
professore, ci tiene a precisare che non è lì come 
moglie di un contadino o di un calzolaio, o come 
casalinga, o come iscritta all’Azione Cattolica, dopo il 
condizionale “sarei”  aggiunge un avverbio tanto caro 
ai veneti “essenzialmente”. 
La sua presentazione suonerà dunque in questo modo: 
“Senz’altro io sarei essenzialmente la madre di…” 
Nel caso che la donna in questione ami lo stile 
particolarmente colloquiale, ciò premette un intercalare  
tanto affettuosamente utilizzato dai Veneti: bè (beh)  
insomma.  
La risposta sarà dunque: “Bè, insomma...senz’altro io 
sarei essenzialmente la madre di…” 
Che mi sembra una formula molto pertinente alla 
situazione.  
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Ma i giornalisti e signori accademici dicono che i 
veneti non sanno parlare. 
 
I Veneti, contadini e artigiani, quando parlano sono 
innamorati fedeli.  Innamorati è dire poco, i veneti sono 
passionali. Il trevigiano in particolare lavora come un 
musso per essere stimato, amato, coccolato, 
corteggiato, ammirato dalle donne. Treviso è nota in 
tutto il mondo come capoluogo della Marca Gioiosa et 
amorosa. 
Il veneto pensa al femminile. Il caso più classico 
riguarda il pronome relativo 
È noto che il pronome relativo ha una forma maschile, 
il quale (pl. i quali), e una femminile, la quale (pl. le 
quali). Poi c'è una forma bisex, che, usata sia per il 
maschile che per il femminile. 
La simpatie del veneto, particolarmente lavoratore, 
vanno indubbiamente alla forma femminile. 
E siccome, ho precisato, il veneto è un passionale, che, 
come tutti i morosi innamorati, porta la sua bella 
dappertutto, e poi la sposa in chiesa, e non divorzia né 
la cambia per un semplice capriccio di grammatica, 
come fanno gli intellettuali.  
Per questo il veneto usa il pronome relativo “la quale” 
nei suoi discorsi sempre e solo quello a dispetto della 
grammatica e della sintassi. 
Non vi pare un segno ammirevole di fedeltà, d’amore 
eterno e di coerenza in un mondo pieno di trasformismi 
e di tradimenti? 
Ascoltate un veneto verace: 
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“Signor sindaco, l’ordine del giorno la quale noi 
abbiamo ribadito più volte l’interessamento del nostro 
Partito, auspico che  il Consiglio Comunale la quale si 
è sempre schierato contro lo sfruttamento la quale sono 
sottoposti i lavoratori...” 
I professoroni arricceranno il naso. Essi dimenticano 
che per un veneto lavoratore la parola la quale 
rappresenta la sintesi di profonde suggestioni erotiche. 
Sottolineo erotiche. 
La richiama una bocca procace; qu, con il suo suono 
duro, evoca un sodo qulo;  la a è una stupenda pancia 
piatta., e le  due superbe tette. 
Ecco spiegato perché un onesto lavoratore veneto, dico, 
avendo l’occasione di esibire in Pubblico un pronome 
relativo, non sceglierà un che mingherlino, un fighetto 
intellettuale con gli occhialini e i brufoli notoriamente 
bisex (disponibile sia par maschi che per femmine), ma 
un la quale inequivocabilmente, assolutamente 
femminile come una bella gnocca. 
Sorridete? E perché a Rimbaud è lecito scrivere le sue 
pazzie, i suoi capricci di ribelle poeta sul colore delle 
vocali: A nera, E bianca, I rossa, O blu, U verde, e 
invece si nega a un veneto, per di più a un lavoratore, il 
diritto di coltivare una passione, ammettiamolo 
grammaticalmente irragionevole, ma sincera e 
appassionata per un pronome relativo?  
E un critico che conosce il suo mestiere non ammetterà 
che il Rimbaud, considerato tanto rivoluzionario, in 
verità è piuttosto intellettualoide e freddino con i colori 
delle sue vocali; mentre il veneto supposto analfabeta  
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manifesta con la quale in modo superbo il suo acceso 
erotismo? 
Eppure i critici continuano a dire che i Veneti non 
sanno parlare. 
 
Dicevo che i veneti sono passionali. Desidero darvene 
una prova sorprendente. Riguarda un veneto che si era 
perdutamente innamorato di un Avverbio. Fatto 
piuttosto consueto, direte, ma nel caso che sono in 
procinto di raccontarvi, aveva raggiunto una  tale 
intensità che il moroso si era identificato nello 
Avverbio stesso tanto che tutti lo chiamavano il Signor 
Purtroppo.  
Ecco un suo brindisi famoso: 
“Cari amici, alzo il calice per un lieto brindisi, 
purtroppo a nome dei  presenti qui convenuti e anche a 
nome mio personale che sono presente qui con voi, in 
qualità di Presidente che indegnamente ricopro questa 
carica purtroppo da dieci anni ma con passione e 
orgoglio (applausi) purtroppo insomma a nome di tutti i 
partecipanti di questo Lieto Convivio che ringrazio la 
Banca che paga il conto (risate e applausi) purtroppo 
che ci è sempre vicina e qui saluto il Ragioniere che 
ringrazio e che è qui personalmente presente, 
(applausi), in quanto che purtroppo il Presidente non è 
presente perché purtroppo assente giustificato in quanto 
trattenuto fuori sede da imprescindibili e inderogabili  
motivi di lavoro richiesti dalla sua Alta Funzione di 
Presidente insomma come poc’anzi dicevo al nostro 
Beneamato Onnipresente Allenatore che ringrazio 
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(applausi) siamo arrivati alla fine di un Tortuoso 
Campionato in un punto soddisfacente in classifica ma 
dal punto di vista tecnico io dico Su-per-la-ti-vo 
(applausi fortissimi) purtroppo per alcune Partite 
All’Ultimo Sangue e per alcuni Goal che io definisco 
senza ombra di smentita Sublimi che resteranno 
scolpite in tutti noi come Targhe di Bronzo su un 
Monumento dei Caduti (Viva emozione. Applausi) e 
questo per merito dei Dirigenti Inappuntabili che 
ringrazio (applausi), dei Tecnici Solerti che ringrazio 
(applausi) e soprattutto purtroppo dei Giocatori 
Impareggiabili che ringrazio (applausi fortissimi) 
nonché dei Tifosi Appassionati che ringrazio e che 
vedo una rappresentanza qualificata anche loro qui 
presenti (applausi e fischi), insomma porgo a nome di 
noi tutti Presenti in questo Lieto Convivio, purtroppo 
come ho detto poc’anzi, un doveroso nonché cordiale 
saluto e altresì un fervido augurio e naturalmente  un 
ringraziamento come vuole la Prassi all’Assessore che 
purtroppo anche questa sera ci gratifica della sua 
Inestimabile Presenza.” 
(Applausi reiterati, fischi, Viva l’Assessore! Viva il 
Presidente!) 
 
L’orecchio attento del critico, libero da pregiudizi, oltre 
che apprezzare l’intarsio direi quasi bizantino del 
periodare (non dimentichiamo che Venezia ebbe 
rapporti lunghi e profondi con Bisanzio), oltre che 
trovare efficacissimi i reiterati  ringraziamenti, oltre che 
essere colpito dalla sapiente abilità nell’incastonare in 
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un discorso che appartiene alla quotidianità delle 
preziose ricercatezze, non giudicherà stonati tutti quei  
purtroppo, considerandoli giustamente il tipico  
avverbio da innamorato veneto. 
E a un critico veramente fine, dopo aver letto il 
Brindisi, non verrà spontaneo domandarsi: il flusso di 
coscienza, lo stream of consciousness, questa 
nuovissima tecnica narrativa l’ha inventata Joyce, o 
Joyce l’ha imparata mentre viveva a Trieste da qualche 
contadino o artigiano veneto? 
È un quesito che se approfondito rivelerebbe, sono 
certo, delle sorprendenti risposte. 
 
Il Veneto, quando parla a persone altolocate e 
accademiche, per non metterle a disagio si sforza, e in 
tal senso dà prova di grande buona volontà, di alzare il 
suo dire al loro livello. Non si comporta come i 
Professoroni o come gli Azzeccagarbugli di 
manzoniana memoria, che infarciscono i loro discorsi 
di tecnicismi, di anglicismi e mettono il veneto 
contadino o artigiano in soggezione e quasi 
sadicamente godono ch’egli non capisca. 
Se un veneto contadino o operaio deve dire “Vorrei 
esser informato”, dice “Vorrei essere dedotto”; se un 
calzolaio veneto vuole spiegare le differenti tipologie di 
calzature da trekking e quindi vuole far capire al 
giornalista cosa sia il trekking, dice che le scarpe 
appunto da trekking si differenziano a seconda della 
oleografia del terreno. 
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E poi i giornalisti insistono che i Veneti non sanno 
parlare. 
E magari si fanno regalare una scarpa da trekking e la 
trovano bellissima, comodissima, un capolavoro. 
Ruffiani! 
 
C’è un’altra cosa che i professori accademici e i 
giornalisti sapienti non capiscono ed è come mai il 
veneto contadino artigiano, che in molte situazioni è 
così sintetico, voglio dire di poche parole, schiette fino 
alla stitichezza (mentre il Meridionale è ampolloso e 
diarroico), lo stesso veneto in altre situazioni diventi 
oscuro, astruso, e i suoi periodi si trasformino in un 
labirinto nel quale l’ascoltatore si perde. 
Il fatto è che il Veneto contadino e artigiano non è 
paragonabile a un cagnolino da salotto, come un 
intellettuale che fa bau bau e basta la padroncina gli 
dica “stai buono!” e lui zittisce e si accuccia sul sofà.  
E non è neppure un feroce cagnaccio da guardia che 
dorme mentre i ladri svaligiano la casa, o uno di quei 
cagnoni sovrappeso che incontri per la strada al 
guinzaglio di signori distinti, che lasciano sul 
marciapiede certe cacche enormi. 
Il Veneto quando fa un discorso importante è un cane 
da caccia. 
Avete mai visto un cane da caccia?  
Annusa l’erba, gira attorno a un cespuglio, scompare 
nel bosco, ritorna, fa una pisciatina contro un albero, 
scodinzola nuovamente nel bosco intricato e per un 
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quarto d’ora non lo vedi più. Finalmente riappare con in 
bocca un fagiano. 
Il Veneto contadino e artigiano quando parla è la stessa 
cosa. 
Il concetto che vuole esprimere non è bell’e pronto, non 
è un uccello impagliato o un capriolo imbalsamato che 
fa bella mostra nella taverna di un finto cacciatore che 
l’ha comprato dall’antiquario.  
Il suo concetto è  un qualcosa che sta nascosto dentro di 
lui, lui lo sente, annusa che è vicino, cerca di 
acchiapparlo, il concetto gli scappa, si nasconde e allora 
lui ci gira attorno, lo insegue in un intrico di 
congiuntivi, di gerundi, di parentesi tonde, quadrate e 
circonflesse, di digressioni, di reminiscenze, di 
precisazioni… tanto che l’interlocutore non allenato 
quasi dispera di capire. 
Ma alla fine il Veneto stana il concetto, lo azzanna e 
tutto sudato e trionfante te lo porta, ed è così 
soddisfatto che è disposto a ripercorrere altre volte il 
tormentoso tragitto. 
Per il Veneto ogni discussione non è una tranquilla 
partita di caccia di un turista domenicale: ogni volta che 
parla lui vi trasporta in una giungla per un safari alla 
ricerca di pensieri nuovi, originali, arditi, mai detti 
prima, o detti ma non nel suo modo. 
Per questo i giornalisti superficiali e gli accademici 
boriosi dicono che il Veneto non sa parlare. 
E dimenticano che un Andrea Zanzotto, in odore di 
premio Nobel, che fa sfoggio di versi aggrovigliati 
come un bosco Montello - quand’era bosco - e 
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incomprensibili all’orecchio fine del critico, non appare 
altro che un allievo dei contadini veneti, perché anche 
lui non si accontenta di parole imbalsamate e 
impagliate, ma come un cane va caccia nei libri e nella 
vita più oscuri e impenetrabili per acchiappare parole e 
concetti nuovi. 
Cosa sono dunque i veneti quando parlano? Dei parlanti 
che usano tecniche modernissime. Senza saperlo. Come 
il personaggio di Molière che sapeva parlare in prosa da 
decenni e lo scoprì quando un letterato gli aprì gli 
occhi. 
Ma i giornalisti boriosi e gli accademici sapientoni 
insistono col dire che i Veneti non sanno parlare.
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19 

 

IL PRIMO DISCORSO IN PUBBLICO                           

DEL PRESIDENTE 

 

Una situazione da manuale di Comunicazione& 
Retorica è quella in cui l’Imprenditore veneto, che non 
ha mai parlato in pubblico, lo deve fare perché lo ha 
deciso l’Ufficio Marketing. 
L’Ufficio Marketing ha previsto che l’Evento 
“Inaugurazione della Nuova Sede dell’Azienda”, sia 
aperto da un breve Discorso: Saluti del Presidente.  
Il Presidente dichiara senza giri di parole che avendo 
frequentato la quinta elementare, ma senza il relativo 
diploma, non sa parlare in Pubblico. 
Il responsabile dell’Ufficio Marketing gli spiega che si 
tratta di quattro frasi rituali, perché il Discorso 
Ufficiale, la storia dell’Azienda, (lo farà) la racconterà 
il figlio del Presidente che ha studiato all’Università. 
Dopo diversi consulti con i famigliari, insistenze 
dell’Ufficio Marketing e pareri favorevoli di amici, il 
Presidente si rassegna: porgerà i saluti. 
Dovendo partorire un Discorso per la prima volta in 
Pubblico, onde evitare che il Presidente soffra in modo 
disumano, e per evitare brutte figure all’Azienda, 
l’Ufficio Marketing si convenziona con uno Studio di 
Comunicazione& Pubblicità, che mette a disposizione 
una Consulente esperta nell’addestrare persone 
importanti ad affrontare un un’esperienza così rischiosa 
come il Primo Discorso Pubblico in età avanzata. 
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Una saletta dell’Ufficio Marketing viene trasformata in 
Sala Parto. Il responsabile sarà per nove mesi 
Ginecologo e la Consulente avrà la funzione di 
Levatrice. 
Due volte la settimana vengono fatte delle simulazioni, 
con microfono, durante le quali il Presidente fa un 
provino e legge il Discorso. 
Il Discorso è stato scritto numerose volte dal 
responsabile Marketing, è stato discusso, limato da 
tutto lo Staff e sono stati consultati anche dei 
Consulenti Esterni, tutti Specialisti in Comunicazione. 
Compito del Presidente sarà quello di leggere un 
Foglietto in cui il discorso è stato scritto in carattere 16. 
 
Durante i nove mesi della Gestazione del Discorso, il 
Presidente naturalmente è impegnato a seguire 
personalmente i lavori della Nuova Azienda. Secondo il 
suo stile: si occupa di tutto lui: discute con l’architetto, 
sceglie le imprese, arruola i falegnami, elettricisti, 
idraulici, decide, dà ordini a destra e a sinistra. Per 
guadagnare tempo, se si è in ritardo con la tabella di 
marcia, si mette alla guida del caterpillar, dello 
scavatore, manovra personalmente la gru. Nel lavoro è 
una furia: instancabile, frenetico, sicuro di sé. 
Consiglia, urla, s’incazza. È Ercole che compie  
contemporaneamente tutte le dieci fatiche. Ursus che 
combatte solo contro Roma. Sansone che affronta tutti 
Filistei. Un uragano della natura. Un ciclope. Un Titano 
che scala l’Olimpo. 
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Ogni sera però gli tocca fare il provino del suo 
Discorso: I saluti del Presidente. 
 
La Consulente Levatrice nella prima seduta spiega al 
Presidente la sua Mission: addestrare il Presidente a un 
Parto Cesareo praticamente indolore e senza 
conseguenze nocive sia per il Nascituro sia per il 
Presidente stesso. Purché il Presidente si attenga 
rigorosamente ai suoi consigli, oltre naturalmente a 
quelli del Ginecologo. 
Dopo alcune lezioni dedicate al respiro, al come 
guardare il Pubblico, a come temere le mani e muoversi 
sul palcoscenico, la Levatrice affronta la Lettura vera e 
propria del Discorso. 
La Prima frase è: “Signore e Signori, buongiorno. 
Sarò breve: perché il mio compito in qualità di 
Presidente sarà solo quello di porgere i saluti a tutti 
voi che ci onorate della vostra presenza”. 
La Levatrice raccomanda: “Presidente, lei non deve 
dare l’impressione di leggere come uno scolaretto. 
Quindi dica questa frase con disinvoltura, come se le 
parole le venissero fuori spontaneamente. Sarebbe bene 
che sul Foglietto gettasse qualche sguardo, ma i suoi 
occhi li rivolgesse al Pubblico”. 
“Devo dirla tutta d’un fiato?” chiede il Presidente con 
apprensione. 
“Proviamo” 
Il Presidente dopo essersi slacciato il nodo della 
cravatta per sentirsi più a suo agio, dopo essersi 
schiarito la gola dice: 
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1° Tentativo 
“Signore e Signori (pausa e sguardo alla Levatrice che 
gli fa cenno di continuare) senz’altro Buongiorno.” 
La Levatrice gentilmente osserva: “Signor Presidente, 
non c’è scritto senz’altro". 
2° Tentativo 
“Senz’altro sarò breve” 
“Ha dimenticato il saluto, Presidente” 
3°  Tentativo 
“Signore e Signori, senz’altro Buongiorno” 
“Perché insiste a dire senz’altro?”  
Il Presidente sbuffa: “Con tutto quello che ho da fare.” 
La Levatrice gentile, ma professionale, fa notare: 
“Senz’altro è superfluo” 
4 ° Tentativo 
“Signore e Signori, praticamente sarò breve”. 
“Signor Presidente, Lei dimentica il Buongiorno. È  
importante iniziare il discorso dei saluti con il saluto.” 
5 ° Tentativo 
“Signore e signori, il mio Buongiorno sarà breve”. 
6° Tentativo 
“Signore e praticamente Signori senz’altro 
Buongiorno”. 
7 ° Tentativo 
“Praticamente il mio compito sarà di porgere il 
Buonasera”. 
La Levatrice ha un moto di meraviglia: “Perché dice 
Buonasera?” 
8 ° Tentativo 
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“Signore e Signori, sarò breve senz’altro il mio compito 
che ci onorate della vostra presenza per porgere i saluti 
ai presenti insomma Buongiorno”. 
9° Tentativo 
“Signore Buongiorno. Sarò breve. Porgo il saluto ai  
Signori presenti Buonasera”. 
10° Tentativo 
“Porgo i saluti al Presidente che ci onora della sua 
presenza senz’altro per essere breve dico ai presenti 
praticamente Buonasera chiedo scusa Buongiorno”. 
 
Dopo un primo mese di sedute la Levatrice vuole 
rinunciare all’incarico. Ma il Ginecologo la implora: 
“Abbia pazienza: il Presidente è la prima volta che 
parla in pubblico”. 
Il Presidente è inquieto, dice al suo Ginecologo: “Non 
ce la farò mai.” 
Il Ginecologo tranquillizza il Presidente: “Abbia 
fiducia: Io e la Levatrice saremo al suo fianco sul palco 
durante tutto il Parto.” 
I provini continuarono col ritmo di due ogni settimana. 
La Moglie, alla quale è severamente vietato di entrare 
in Sala parto, origlia alla porta. Ha l’impressione che il 
suo Sansone venga a poco a poco legato in catene da 
una dolce e inflessibile Dalila, che lo sta tosando di 
ogni segno della sua virilità. 
Il Presidente arriva a tal punto di sottomissione da dire: 
“Farò tutto quello che mi ordina, purché non mi faccia 
perdere troppo tempo.” 
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Che parole strane: il Presidente disposto a ricevere 
degli ordini! Lui che a stento accetta i Consigli. 
Il Presidente torna in cantiere, a litigare con l’ingegnere 
che ha sbagliato certi calcoli, con il falegname che ha 
scelto la maniglia della porta troppo piccola, con la 
donna delle pulizie che non usa il detersivo giusto. 
In Sala Parto le cose  procedono in modo alterno. 
Per essere disinvolto, come pretende la Levatrice, il 
Presidente ha bisogno di almeno uno dei suoi avverbi 
preferiti. Per lui sono come una bombola d’ ossigeno 
che gli permette di respirare. 
La Levatrice è implacabile: niente senz’altro, niente 
praticamente. 
Al quarto mese di gravidanza il Presidente non sta 
bene. Si vede: dopo il provino, a cena è tetro. La 
Moglie è molto preoccupata. Di notte il Presidente ha 
strani incubi: gli pare di aver improvvisamente 
dimenticato come si leggono le lettere dell’Alfabeto, 
che un ciclone gli ha strappato di mano il Foglietto con 
scritto il Discorso. Oppure che il carattere 16 si è 
trasformato in carattere 6, praticamente illeggibile. 
Superato l’Ottavo mese, il Presidente vuol gettare la 
spugna. Fa una scenata al Ginecologo e vuole licenziare 
la Levatrice. Il Figlio, al quale è stato concesso 
finalmente di assistere al provino insieme alla Madre e 
alla Sorella, lo incoraggia e lo conforta: “Per me va 
bene. Dai, papà, ce la farai”. 
A una settimana dal Parto cominciano le doglie vere e 
proprie. Il Presidente non dorme, sente dolori alla 
pancia. Ha continui attacchi di colite. Gli 
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somministrano dei calmanti. Lo perseguita un altro 
incubo: un diabolico concorrente gli ha tradotto il 
Discorso in inglese, ed egli l’inglese non lo sa. 
 
Il giorno dell’Inaugurazione della Nuova Sede 
dell’Azienda il Presidente si presenta sul palco vestito 
da nozze, ma il suo aspetto è proprio quello della 
partoriente: sudato, nervoso, in continua apprensione.  
Lo aspettano oltre alla Levatrice Consulente, il 
Ginecologo con dieci copie del Discorso e tutto lo Staff 
dell’Ufficio Marketing: un’infermiera addetta al 
microfono, un’altra all’acqua minerale, una terza 
munita di  due scatole Kleenex per salviette anti-sudore 
e una quarta ancora per imprevisti.  
C’è pure un’equipe di tecnici, perché il Parto sarà 
filmato per le televisioni locali. E naturalmente non 
manca uno stuolo di fotografi, che del Parto 
immortaleranno ogni momento significativo, cioè tutto. 
 
Fa una certa impressione vedere Il Presidente in un 
angolo: è proprio Sansone ridotto in catene da Dalila, 
Consulente in Comunicazione. Fa quasi tristezza vedere 
Garibaldi, l’eroe dei due mondi, trasformato in una 
timida recluta che aspetta sull’attenti gli ordini del 
Ginecologo, della Levatrice e persino delle Infermiere. 
“Presidente, si sposti” gli dicono. E lui, che è sempre 
stato un torrente in piena, sembra un rubinetto che 
gocciola un po’ d’acqua in una casa abbandonata in cui 
l’acquedotto non funziona. 
“Presidente, mi raccomando, non perda il Foglietto” 
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E il Presidente, che sul lavoro è un Ercole che compie 
tutte le dieci fatiche contemporaneamente, sembra 
fatichi a tenere in mano un pezzetto di carta. 
La Moglie lo guarda con apprensione: come l’hanno 
ridotto gli specialisti della Comunicazione. Però 
ammette che il suo Grande Imprenditore non sa parlare. 
In Pubblico è la prima volta. 
Povero Presidente: un Leone superbo trasformato in 
nove mesi di addestramento in un Gattone 
giocherellone da circo che colpisce una pallina con la 
zampa. 
 
Improvvisamente il Presidente ha una contrazione sul 
viso, segno che dopo una dura lotta interiore, ha preso 
una decisione; si avvicina al Ginecologo e gli sussurra 
all’orecchio qualcosa. Il Ginecologo, sbianca in viso e 
guarda il Presidente come se avesse avuto l’annuncio di 
una grave sciagura. 
Infatti lo è. E subito tutto lo staff dell’Ufficio 
Marketing viene informato. Viene informata la 
Levatrice. 
Il Presidente, ha preso la matta decisione di non leggere 
il Discorso scritto sul Foglietto, ma bensì di partorire 
senza anestesia e senza ricorrere al parto cesareo.  
La decisione getta nello sconforto e nella totale 
disperazione tutto lo staff dell’Ufficio Marketing e 
naturalmente la Levatrice consulente. Un lavoro di mesi 
buttato alle ortiche e con quali prospettive? 
Il Ginecologo implorante spiega con delicatezza ma 
con fermezza che un Discorso a braccio non può essere 
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affrontato dal Presidente che si trova in condizioni 
precarie e ribadisce che è necessario il Parto cesareo e 
gli consegna con trepidazione una seconda copia del 
Foglietto dove c’è scritto il Discorso. 
  
Il Presidente prende il Foglietto e lo mette in tasca, 
dicendo che  sicuramente non lo leggerà. 
Le infermiere e la levatrice provano in tutti i modi a 
fargli cambiar idea.  
Il Presidente è irremovibile.  
Alla fine si rassegnano e cercano di fargli qualche 
iniezione di memoria: una gli ricorda i nomi delle 
Personalità che saranno presenti e che lui deve salutare; 
l’altra gli ricorda i nomi delle Ditte che deve 
ringraziare, la terza ripete i nomi dei Principali Clienti. 
La levatrice gli ripete di stare calmo. E questo lo 
innervosisce. 
Il Presidente dice di sì, che tutti quei nomi li sa a 
memoria da trent’anni. Ma intanto suda, allora 
l’infermiera incaricata dell’acqua minerale gli versa un 
bicchierotto che può annaffiare una pianta di limoni. Il 
Presidente beve con mano che trema e continua sudare. 
Allora l’Infermiera col Kleenex si affretta ad 
asciugargli il sudore. 
Ad un certo punto appare chiaro che le doglie si fanno 
sempre più dolorose. Il Presidente ha il viso rosso, 
guarda  smarrito ora il Pubblico, ora il Ginecologo le 
cui labbra fremono, ora la Moglie che sta pregando. La 
moglie, come lo capisce, anche lei ha partorito, sa cosa 
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sta soffrendo il marito Presidente in procinto di parlare 
per la prima volta: in Pubblico! 
 
Finalmente arriva il momento supremo. Ma 
all’annuncio Il Presidente porge i saluti, il Presidente è 
colto dal panico. 
La Levatrice gli sussurra: coraggio! Al Presidente si 
annebbia la vista, cerca con gli occhi il Ginecologo, il 
Ginecologo intuisce, accorre con un'altra copia del 
Foglietto. Il Presidente si è rassegnato: leggerà. 
Il Ginecologo e le Infermiere e la Levatrice tirano un 
sospiro di sollievo immenso. 
S’è fatto intorno un grande silenzio. Il microfono 
amplifica il respiro affannoso del Presidente partoriente 
e lo stropiccio del Foglietto ch’egli tormenta con le 
mani. 
Dalle labbra secche dell’Imprenditore veneto vengono 
fuori le parole stentate della prima frase: egli sarà breve 
perché si limiterà a porgere il saluto. Quando ha finito 
lancia uno sguardo ansioso verso il Ginecologo che lo 
conforta con un OK delle dita e gli fa una strizzatina 
con l’occhio, per fargli capire che il Parto è 
incominciato bene. 
“Continui così”, sussurra la Levatrice con dolcezza. 
Benché rincuorato, il Presidente legge con fatica la 
seconda frase: i nomi delle Autorità presenti e dei 
principali Collaboratori. Interrotto da diversi 
schiarimenti di gola il Discorso risulta un farfuglio 
confuso; il Presidente incespica su nomi notissimi, 
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allora l’Infermiera addetta all’acqua minerale gli serve 
un altro bicchierotto.  
Il Presidente prima di riprendere la lettura chiede che 
l’altra Infermiera, quella munita di una scatola di 
Kleenex, gli asciughi il sudore. 
La terza frase, con i nomi dei principali Fornitori, a 
causa di alcuni fischi provvidenziali del microfono, 
nessuno la capisce. Qualcuno chiede che sia riletta. Il 
Presidente fa capire che come Paganini Lui non ripete. 
Dopo un altro bicchierotto di acqua minerale, dopo un 
altro intervento dell’Infermiera con il Klinex, il 
Presidente legge la quarta frase. 
È breve, ma piena di sentimento per i suoi dipendenti e 
il Presidente strappa un applauso calorosissimo.  
Il Presidente lancia uno sguardo pieno di gratitudine 
verso i suoi operai e indirizza loro un languido saluto 
con la mano. Nel compiere questo gesto ardito il 
Presidente lascia volare sul palco il Foglietto. Due 
Infermiere si precipitano a raccoglierlo e urtano il 
microfono che colpisce, non gravemente, l’Infermiera 
con il Kleenex. 
Il microfono non cade per un intervento acrobatico del 
Ginecologo. 
Ora il respiro del Presidente rende noto a tutto il 
pubblico che il Parto volge alla conclusione.  
Un ultimo sguardo al Ginecologo, un ultimo OK. Il 
Presidente, sussurrando “Grazie a tutti”, emette il ben 
noto sospiro della partoriente che diventa puerpera, e 
chiude gli occhi: è finita, se Dio vuole. 
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A questo punto l’Infermiera incaricata per gli 
imprevisti sale sul palco e agitatissima gli sussurra che 
è arrivato il Senatore e sarebbe necessario porgergli il 
saluto. Ma il Presidente è così stremato e la guarda con 
due occhi così sbattuti che il Ginecologo fa cenno 
all’Infermiera di lasciar perdere. 
 
Il Presidente in un bagno di sudore, tracanna un altro 
bicchierotto di acqua minerale, poi con gli occhi 
languidi ma felici, proprio da  puerpera, chiede subito 
come sia riuscita la creatura che ha partorito.  
E tutti a mentire spudoratamente: “Bravissimo, 
Presidente!” cinguettano le Infermiere estasiate. “Un 
Discorso perfetto!”, dice la Levatrice soddisfatta. E il 
Ginecologo: “Tutto OK, come previsto.” E fa con le 
dita il segno V alla Churchill. 
Tutto lo Staff delle Infermiere, la Levatrice Consulente 
e naturalmente il Ginecologo sono raggianti: la 
battaglia durata nove mesi si è conclusa con una 
strepitosa vittoria.  
Quindi c’è la solita ressa post partum: parenti, amici, 
fornitori circondano il Presidente: si congratulano, si 
complimentano, gli stringono la mano, lo baciano. 
Un giornalista, che è stato ben pagato dall’Ufficio 
Marketing, gli assicura che il Discorso sarà 
integralmente pubblicato sulla Cronaca Provinciale, con 
la sua fotografia. La moglie accarezza il Presidente con 
gli occhi: ha un marito non solo Importante Industriale, 
ma anche un Oratore che sa parlare in pubblico! 
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Il Presidente si schermisce con i suoi adulatori, ma in 
fondo è soddisfatto. Ha rotto un tabù che durava da 
settantacinque anni. In futuro, chissà, potrebbe partorire 
altri discorsi. 
 
A volte accade l’imponderabile.  
Eludendo la sorveglianza delle Infermiere, della 
Levatrice e del Ginecologo, il Presidente sgattaiola nel 
suo Ufficio, tira fuori una bottiglia di grappa e beve 
due, tre bicchierini. Tutti d’un fiato. Poi preleva da una 
vetrinetta che contiene i suoi ricordi più intimi un 
vecchio paio di scarpe. 
Quando ritorna sul palco è trasformato. 
Il leone si è risvegliato ed è pronto da dare una 
zampata. Sansone si è liberato dalle catene. Garibaldi 
ha sguainato la spada. 
Annuncia con spavalda rudezza al Ginecologo, alla 
Levatrice e alle Infermiere che parlerà a braccio, e butta 
il Foglietto col Discorso precotto sul tavolo. Tutto lo 
Staff Marketing precipita nella confusione e 
nell’angoscia. Cos’ha determinato quel colpo di testa? 
Come se la caverà Presidente che non ha mai parlato in 
Pubblico, senza l’aiuto delle Infermiere, della Levatrice 
e del Ginecologo? 
 
Forse i bicchierini di grappa hanno portato il Presidente 
alle stesse conclusioni di Catone, che in fatto di retorica 
aveva le idee chiare: rem tene, verba sequentur. Se uno 
ha qualcosa da dire, troverà le parole per dirla.  
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Ma il Presidente è anche uomo moderno e quindi il suo 
non sarà un Discorso tradizionale, ma una Moderna 
Performance. 
 
Subito inizia con un piccolo scandalo, lo strumento 
preferito dai dadaisti. “Siccome fa una caldo boia – dice 
- scusate, mi tolgo la corda al collo”. E consegna 
all’allibito Ginecologo la cravatta. Il settore più 
popolare del pubblico, dopo una breve esitazione, 
applaude rumoroso. 
Poi un’altra provocazione contro il cosiddetto 
perbenismo. Il Presidente prende la vecchia scarpa che 
ha prelevato dall’armadietto del suo ufficio, la mostra 
al pubblico, dice con allegria: “Questa è stata la mia 
prima amante: è una francesina, fatta a mano. Da Io 
sottoscritto”. 
Applausi e risate incontenibili, soprattutto dal settore 
operaio. 
Che affermazione d’orgoglio quell’Io e com’è beffardo 
quell' “Io sottoscritto”. Usualmente l’espressione è 
usata per parlare ai burocrati quando s’inoltra un 
documento. Ecco il mio documento di identità, vuol 
dire  l’imprenditore veneto: una scarpa! 
Signori critici, questo era il manifesto di Dadà. 
Trasformare in azione la poesia. Saldare la frattura tra 
Arte e Vita. 
Il Ginecologo e le Infermiere dell’Ufficio Marketing e 
la Levatrice Consulente sono sconvolte. Il pubblico 
popolare, trabocca di applausi. 
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Prendete nota, signori critici: a capire la vera Arte 
Moderna sono sempre primi i contadini e gli operai. 
 
Segue una seconda parte più futurista. Con una 
differenza: Marinetti sosteneva che le parole in libertà, 
concernevano esclusivamente l'ispirazione poetica, 
mentre la filosofia, le scienze esatte, la politica, etc, pur 
ricercando forme sintetiche di espressione, dovevano 
per molto tempo ancora valersi della sintassi e della 
punteggiatura.  
Il Presidente va oltre il Futurismo: il Presidente fa uso 
delle parole in libertà non per declamare una poesia, ma  
per raccontare la storia della sua Azienda. 
Le origini nella stalla, le veglie notturne per finire i 
campionario da portare alle fiere, le spedizioni arrivate 
in ritardo, le lotte con i fornitori, i duelli con i creditori, 
le aspre contese con i concorrenti e le vittorie, le insidie 
delle TASSE, i tradimenti dell’IVA, l’arroganza dei 
burocrati e la fedeltà degli operai che hanno scioperato 
pochissimo, la diligenza degli impiegati che non hanno 
scioperato mai e la moglie che è stata un amoroso 
cireneo per una Via Crucis lunga cinquant’anni. 
Il Presidente canta un modernissimo Poema Industriale. 
E da convinto futurista usa un linguaggio ardito di 
metafore e di sapienti anacoluti, condito da idiotismi 
quali praticamente, purtroppo, e senz’altro, che 
rendono ancora più sfavillante e ironico il suo Discorso. 
Nessuno sperimentalismo della Modernità sembra 
essere ignoto al Presidente veneto.  
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Come un consumato attore pirandelliano, il Presidente 
coinvolge il Pubblico: “Senatore, quando sbassate 
l’Iva?” 
E il Pudico Uomo Politico arrossisce. 
Poi si rivolge ai Suoi Operai: “Una volta senza 
Sindacato, la polenta era senza sale?” 
Risate. 
Naturalmente il Presidente fa ampia contaminazione di 
stili. Ora vola alto e cita il classico Lucrezio quando 
dichiara che è tempo di passare il testimonio al Figlio, 
perché così sono le generazioni degli uomini che simili 
a staffette si trasmettono la fiaccola della vita (et quasi 
cursores vitai lampadas tradunt) 
Ma subito passa alla lingua veneta: “Non fare il mona” 
- dice al Figlio - Ricordati che l’Azienda viene prima 
della Famiglia ed è più importante della Moglie!” 
Risate e Applausi. 
E il Figlio fa sì con la testa come l’Erede al Trono che 
riceve l’Investitura, ma a condizioni ben chiare. E 
anche la Nuora approva a testa china. 
Il Presidente non smette di spruzzare pepe dadaista 
sulla sua Performance con imprevedibili provocazioni. 
Afferma che con i Pelandroni ci vuole l’olio di ricino e 
poi subito dichiara che con si suoi Operai lui è stato più 
a sinistra dei Comunisti. Io sottoscritto sono il primo 
operaio che mi faccio ogni giorno un culo per 16 ore” . 
E chiama a testimonio il Ragioniere, il Capo Fabbrica, 
la Sua segretaria, il Suo Autista e persino lo Staff 
dell’Ufficio Marketing. Anzi, approfitta per chiamare il 
Ginecologo e le Infermiere e la Levatrice Consulente in 
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inglese le sue Baby Sitter, e tutto lo Staff garbatamente 
accenna a un sorriso che sa più di smorfia di chi sta 
soffrendo per le emorroidi. 
Applausi e Sghignazzi del Settore Popolare. 
Ricordando il '68 e le sue dure lotte gli scappa un 
“Porca Puttana!” che fa gelare il Ginecologo e la 
Levatrice. Ma l’esclamazione non è che la versione 
moderna del “Potta” tipica di Ruzante, il grande 
commediografo veneto. 
E qui nasce spontanea una considerazione: 
un’espressione di un Commediografo del 1500 che fa 
andare in brodo di giuggiole tutti i critici diventa una 
volgarità in bocca a un Industriale Veneto del  2000! 
Andiamo, siamo seri! 
Quando sfodera un qui pro quibus la moglie rimane 
senza parola: il Presidente parla anche latino! 
Alla fine l’applauso è da stadio, alla squadra che ha 
vinto lo scudetto. 
Il settore popolare è in delirio per il Suo Presidente. Gli 
ospiti lo omaggiano come i Vassalli fanno con 
l’Imperatore dopo il discorso della corona. Lo Staff 
Marketing è stordito. Il Ginecologo balbetta 
“Formidabile!” e le Infermiere “Stupendo!” La 
Levatrice Consulente: “Notevole”. 
La Moglie corre a singhiozzargli sul petto. Il Presidente 
è in trance, prende a braccetto i Giornalisti, lui che non 
ha mai concesso interviste. E continua a parlare come 
un torrente in piena. Lo informano che c‘è una 
Giornalista da Parigi, allora lui vuole parlarle in 
francese: “ Questa è la mia farm” dice presentandole la 
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Moglie. Al Senatore regala una battuta fulminante: 
“Quando avrete finito di rubare a Roma, voi Politici 
cosa mangerete?” E scoppia a ridere. Lui i Politici se li 
mangia come Polifemo i minuscoli naufraghi greci. 
E intanto offre a tutti un Prosecco frizzante della Sua 
Cantina, con il Marchio della Sua Azienda, perché “Io 
sottoscritto a tempo perso coltivo anche una vigna”. 
Allora i giornalisti finalmente capiscono che i Veneti 
non solo sanno parlare, ma, quando lo fanno col cuore, 
liberi dalla Retorica nella cui gabbia vorrebbero 
imprigionarli gli Specialisti della Comunicazione, sono 
dei Grandi Parlanti d’Avanguardia. 
 


